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এখন অবনীবাঁবুকে দেখে সবাই বল্বে পুরুষ-সিংহ। চোখে তার 
আশ্চ্যরকম একটা প্রশাস্তি। উচু পাহাড়ে উঠে দুরের মমতলের দিকে 
মানুষ যে রকম চোখ নিয়ে তাকায় তেমনি একটা বুদ্ধ-ভাব তাঁর চোখে । 
মনে হয় তার রক্তে আছে কেমন যেন নিরুত্েজ গভীরতা-_নদীর 
মোহনার মত। 

_ সত্যি, একটা দুঃসাহসিক জীবনের দুরস্ততা ত ফুরিয়েইছে তীর। 
পঞ্চাশোর্থে মানুষের অশান্ত প্রাণের আর কতটুকু শক্তি থাকে? রাস্ত। 
অবনীবাবু খানিকটা ক্লান্ত হয়েই পড়েছেন। কিন্তু সে-রাস্তি সুস্বাছু। 
সার্থক শ্রমের শেষে একটা সিগাঁরেট টানার মত আরাম আছে তার। 
মধ্যপথের বিশ্রাম এ নয়, তাই উদ্বেগ নেই। তাই কাটার মত খচ্‌ করে 
বিধে এক একটা মুহূর্তকে তা লজাগ করে দেয়না । এ তার নিটোল 
অবসর, জীবন প্রসন্ন হাঁতে বিতরণ করেছে। বিস্ময়কর, স্তপীকৃত কীন্তির ? 
গায়ে হেলান দিয়ে আছেন অবনীবাবু--সে-কীন্তি মজবুতঃ জীবন্ত, 
যৌবনদৃপ্ত। মে আর তার বুদ্ধির কাছে ব1 ক্ষমতার কাছে খণ গ্রহণ করতে 
আস্বেনা। যেন ইচ্ষিওরেন্দ পলিসির মেয়াদ পূর্ণ হয়েছে, ফুরিয়ে গেছে 
প্রিমিয়ামের দুশ্চিন্তা । 

প্রথম যৌবনের রুক্ষ, তামাটে চেহারাটারও অদ্ভুত ৩1র পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। শক্ত, কুচকুচে চুলগুলো উঠে গিয়ে একটা ধেঁয়াটে সিন্কের 
মন্থণতা এসেছে মাথায়। মাথার লৌষ্ঠব, অনেকটা শাঁলীনতাও যেন 
এসেছে মনে হয় তাতে। চুলের সঙ্গে মানানসই কপালের পালিশ 
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যৌবনের মাংসহীনতায় যে পাথালি রেখাগুলো জঁণকিয়ে বসেছিল তা-ও 
যেন বুজে আস্ছে এখন। গায়ের চামড়ায় একট শ্গিগ্ধ হল্দে ছোপ। 
দীর্ঘ খজু শরীর একটু ঝুঁকে পড়েছে । এটুকু শৈথিল্য আভিজাত্যব্যঞ্জক, 
ঘানিটান।র স্থৃতি তাতে নেই। 

কর্মঠ জীবনকে অবনীবাবু পরম নিশ্চিন্ততায় গুটিয়ে এনেছেন, বাইরের 
জগত থেকে টেনে-্টুনে নিজের মধ্যে এনে জড়ো করেছেন। সাঁমাঁজিক 
নিমন্ত্রণ এড়ানো অসন্তব হলে ঘখন তাঁকে বেরুতে হয়, সিডান-বডির 
বিরাট বুইক গাঁড়িটার পেছনের সীটের কোঁণ-ঘে'সে বিলিতি সিগাঁরের 
পাতিল! ধেণয়ার আড়ালে জড়সড় হয়ে তাকে বমে থাকৃতে দেখ যাঁয়। পায়ে 
বাছুরের চামড়ার নিউ কাট জুতো জোড়া প্রায় সবসময়ই নৃতন। নূতন 
অবিশ্ি তর ক্রোমের চটি জোড়াও, যা শুধু দিনের পর দিন ল্যান্মডাউন 
এক্সটেনশ্তনের ফিকে বাদামী রংএর তেতলা বাঁড়িটার পেটেণ্ট ষ্টোনের 
মেঝেতে পাঁয়চারি করতে দরকার পড়ে । 

বাড়িতে ভীড় আছে। বিরাট ইস্পাতের কারখানাটার মতো এ 
ভীড়ও তার নিজেরই হৃষ্টি। যেয়ি অবধারিত আর নিভূলি তার 
কারখানার যন্ত্রগুলোর নড়াচড়াঃ এ ভীড়ের জীবনকেও তেম্ি ভেবে 
নিয়েছেন অবনীবাবু। তার অগোচরে থেকেও বাঁড়ির মানুষগুলো 
নুর্য্যোদয়-সূর্ধ্যান্তের মাতাই অগ্রচ্ছন্ন নিয়মানুবপ্তিতায় জীবন যাঁপন করে 
যাচ্ছে। এ সান্বনীতেই তিনি ভীড় থেকে নিজেকে আলাদা করে রাখতে 
পেরেছেন। | 

দিগন্ত যতটুকু দেখা যাঁয় অবনীবাবুর চোখে তার সবথানিই নির্দ্ঘ। 
ফুদ্ফুম ভরে তিনি নিশ্বাস নিতে পাঁরেন। তার এই উজ্জল স্বাস্থ্যের 
আকর্ষণেই হয়ত আপোপ্ল্যাকি-ভীত রিটায়ার্ড সাবজজ মুকুন্দবাবু রোজ 
একবার হীপাতে হাগাতে এসে তার কাছে উপস্থিত হন। দক্ষিণের 
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গন্ত ছুটো জানাল! দিয়ে অবনীবাঁবুর দোতল।র ঘরে ঝড়ের মত লেকের 
হাওয়া আসনে । অবনীবাবুর পাঁতল। টুল আর আদির ফতুয়। উড়তে থাকে 
__ছুল্‌তে থাকে এমন কি মুকুন্দবাঁবুর টিলে-গলার লং-্রথের পাঞ্জাবীটাও। 

“বেড়িয়ে এলেন ?” টাইমনের “ক্যাপিটেল” কাগজটা থেকে মুখ 
তুলে চোখে অভ্যর্থনা নিয়ে তাকান অবনীবাঁৰু। 

“হেটে এলুম -প্রার তিন মাইল চকোর।” হ্াগধরা নিশ্বাসের 
ফাকেও মুকুন্ববাঁবুর কণে উত্সাহ শোনা যায়। 

“হাটা ভালো ।” 

“ভালো, নর? সাঁভিম্‌ লাইফের এ শভ্যাস আমার 1” মুকুন্দবাবু 
যেন একটা পাঁরিতোধিক পাবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। 

“খুব ভালে! অভ্যাস। চলা-ফেরাই ত জীবন, বিশ্রীমটা মুত্র কাছ 
থেকে ধাঁর নেওয়া ।৮ অবনীবাধুর কথায় একটু দার্শনিক ভঙ্গী আমে । 

প্রসঙ্গত-ও মৃত্যুর কথা শুন্লে মুকুন্দবাবু একটু চম্কে ওঠেন। 
এযিতেই অবমর-পাওয়। জীবনে অভিশাপের মতে মৃত্যু টার পেছু নিয়েছে । 
মে অভিশীপকে ভূলে থাকবার জন্নে খুঁটে খু'টে কাছ তাকে আবিঙ্গ!র 
করতে হয়। নিরুংমাঠ চাকরট1কে সঙ্গে নিষে লেক-সার্কেটে বো 
তার বাওয়া-আসা। পাশ বই হাতে নিয়ে কোনা সুপরিচিত বাঙালী 
ব্যাঙ্ষের দক্ষিণ-কলিকাত। শাখা"য় তার নিয়গিভ আবির্ভাব হয়।, বাঙালী 
ব্যাঙ্কের এজেন্টের কাছে আতিথেয়ত! পাঁওছ ধায় প্রচুর, কেবণমান্র 
সেই প্রলৌভনেই তীর মাঁবধানী মন বাঙানী ব্য|ঙের আংশিক পক্ষপাতী । 
তাঁর আবির্ভবে এজেন্টের তাস্থ ভাব দেখে তিনি যে বাধান দাত কাঁপিয়ে 
খানিকক্ষণ মৌজন্সের হাঁমি হেসে নিতে পারেন তা বড় কম কথা নয়। 
হস্তে পারাটা ভালো, স্বাস্থ্কর। তারপর আছে তার কলেজের 
্রিন্সিপ্য।ল ব গ্রফেমরদের কাছে বাতায়াউ। কয়েক বছর ধরে ছেলে 
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বা মেয়ে কেউ-না-কেউ তীর ষুনিভাপিটির পরীক্ষ! দিয়ে আস্ছে। তাদের 
সাফল্য শুধু বই পড়ার উপর নির্তর করে ন।--তাই প্রথম-গ্রথম একটু 
বিরক্ত হয়ে আর শেষটাঁয় নিজেরই আগ্রহে পরীক্ষকদের সঙ্গে তিনি 
পরিচয়ে জম্তে স্বর করলেন । এ সবই তীর ঘরের বাইরেকার জীবনের 
জন্তো। হাঁটবাঁর জন্যে কতগুলে। লক্ষ্যবস্তর ঠিক করে নেওয়া । 

“আপনি ত ঘর থেকে বেরুনই না!” ব্যাঁপারট। হাঁসির ন! হলেও 
মুকন্দবাবু উচু গলায় হেসে ওঠেন । 

“ভালো লাগে না।  টই-টই করে ত সমস্ত জীবনটাই কাটিয়ে 
দবিলুম !” সেই জীবনের ক্লান্তিতেই বেন এখন অবনীধাঁবুর ঠোঁটের ছু'পাশ 
নীচের দিকে ঝুলে পড়ে । 

“বিশ্রাম আপনার প্রয়োজন । এত বড় আযাক্টিভ লাইফের শেষে 
শরীর বিশ্রীমই চয়। কিন্ত একদম চলাফের] বন্ধ করে দিলে কিন্তু বিপদ 
আছে--” একটু থেমে নিয়ে মুকুন্দবাবু মে-বিপদটারও আভাস দেন £ 
“ধরুন না অন্বলই হল !” 

“না-না, হজমে আমার গোঁলমাঁল নেই |” 

তাইত 'অবাঁক হয়ে যাঁন মুকুন্নবাবু, বসে ঝ'ন থেকে একটা লোক কি 
করে স্বাস্থ্য ঠিক রাখে । অবনীবাবুর ষস্ছণ শরীরটার দিকে তাকিয়ে একটু 
যেন ঈর্ষাই হয় তীঁর। ঈর্ষা-টা অপূর্ণ জীবনের দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কি? 
শুধু স্বাস্থ্যের জন্তে নয়, সাফল্যের গন্তেও মুকুন্দবাধু অবনীবাবুকে ঈর্ষা 
করতে পারেন। 

“রে।দে জলে গড়া-পেটা শরীর ত আপনার-” ঈর্ধাটা শেষে তাচ্ছিল্য 
দেখাবার ইচ্ছা হয়ে দাড়ায়। 

“সে খুবই ঠিক। ভাবতে নিজেই অবাক হয়ে যাই একেক সময়--” 
ছেট ছোট শাণিত চোখে অবনীবাঁবু যেন ঠিকরে ওঠেন £ “অফুরন্ত খেটে 
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গেছি মশাই দশ-দশটা বছর। কোম্পানী করব, কেউ বলেছে চোর 
কেউবা জুচ্চোর। একট! পামান্ত লেদ-মেসিনের টাকা যোগাড় হয় 
পঞ্চাশ দুয়োর হেঁটে । শেয়ার যাঁরা কিনতেন তারাও ভাবতেন টাকাটা 
আমায় ভিক্ষা দিলেন । আজকের কথা বল্ছিনে, আজ ত কোম্পানী 
করে হোটেল ষ্টার্ট করলেও শেয়ার বিক্রী হয়। ভাবুন ১৯১০ মনের 
কথ! যখন চাকরীনতীর্থ ছাড়া বাংল! দেশ আর কিছু জান্তনা ।” 

মুকুন্দবাবু কথা শোনেন না_ কথাগুলোর দিকে যেন চেয়ে থাঁকেন। 
নাগাঁড়ে এতগুলো কথা বলে যাবার মত অপর্যাপ্ত দমও আছে অবশীবাবুর ! 
কিন্তু শেষের কথাটা সত্যি যেন তিনি শুন্লেন-তার হাকিমী বুদ্ধির 
সুক্ষ জালে কথার হুলটা সহজেই আটকে গেল। একটু ব্যথিত হয়েই 
তিনি বল্লেন £ “জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার সাহস ছাপোঁষা বাঙালীর 
কোথেকে হবে বলুন ।” 

«কিন্ত ছ! পোষা নিয়েই বিব্রত থাকলে জীবনকে কি পাওয়া যায় 
মুকুন্দবাবু? 

না গাওয়া যাবার কারণ কি? অমস্তটা জীবনের উপরই যেন মুক্‌ন্দ 
বাবু একবার চোখ বুলিয়ে আনেন। বেশ ত কাটিয়ে এলেন তিনি জীবন। 
মাকে কাঁশীবান করিয়েছেন, ভাইদের মান করে তোলবার চেষ্টাও তার 
ছিল-_মাঁচষ তার! হতে চাইল না, ত| আর কি করা? তারপর স্ত্রীর 
কাছে পাতিত্রাত্য পেয়েছেন প্রচুর-_সেবায়, একনিষ্ঠায়। সন্তান-উৎপাদনে | 
দু'টি মেয়ের বর এঞ্জিনিয়ার আর ডেপুটি, বড় ছেলে বিলেতে। বাঁকি 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে কলেজের ধাপে ধাপে। তার জীবনের উপর 
দোষারোপ করবে কে? খু'ত ধরবার মত কিছু নেই তাতে । বাঁডালীর 
মহজাত অর্থনৈতিক নিম্পেষণকেও তিনি তার সুশৃঙ্খল জীবনের কাছে 
ভিড়তে দেন নি। বলুক লোকে তাঁকে কৃপণ, তিনি ত নিজেকে জানেন 
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মিতব্যয়ী বলে! মুষ্সেফির বহুনিন্দিত আয় নিয়েও টাকার টানাটানিতে 
কোনে দিন তাঁকে আক্ষেপ করতে হয়নি। জীবনের নিরুত্েজ অথচ 
গভীর স্বাদ পেয়েছেন মুকুন্দবাবু। তৃপ্তিতে কোথাও ভ্রটী নেই। এই 
অভান্ত স্ুস্বাদটাই তাঁর জীবন। তাই অনভ্যন্ত মৃত্যুকে তার এত ভয্ব। 

ঠোঁট আর থুত্রীর উপর হাত চালিয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করেই 
বসে থাকেন মুকুন্দবাবু। কেমন নিরুপায়-মত মনে হয় তার চোখগুলে।। 
অবনীবাবু সহীনুভূতিতে একটু বিষঞ্ণ হয়ে পড়েন; “অবিশ্ঠি আমাদের 
মতো সাধারণ মানুষের কাছে পরিবারটাই মব। তাঁর পাঁকচক্রেই ঘুরে 
মরছি- অবনীবাবুর সুস্থ হাঁসির সঙ্গে মুকুন্দবাঁবুর অনুস্থ হাঁসি এসে 
যোগ দেয় ঃ “নিজেও আমি কি করেছি বলুন? জীবনের সন্কটগুলো 
জয় করতে ঠেয়েছি পরিবাঁরে সখশাস্তি আন্বাঁর জন্মেইত 1” 

একটু খুসী হণেন মুকুন্দবাধুঃ “আপনার কথা আলাদ। ! আপনার 
দত কৃতীলোক বাংলাদেশে লাখে একজন মিল্বেনা। দেশের কত 
লোককে খাওয়াচ্ছেন আঁপনি |” 

অষ্টের চোখে নিজের আরেক রকম চেহার৷ দেখে সামলে গেলেন 
অবনীবাবু খানিকটা £ “ম্বদেশী করিনি *শাই কোনোদিন। কিন্ত 
বন্ধুবান্ধব সেদিনে অনেকেই স্বদেশী ছিলেন-তীঁদের স্পিরিটটা আমার 
ভেতরে গিয়ে হয়ত হজম হয়ে গিয়েছিল। দেশের ক'ট। লোক খেতে 
পরতে যাঁতে পায়, লোহালরড়ের ব্যাপারে দেশ যাতে খাঁনিকট! আত্মনির্তর 
হতে পাঁরে__এধরণের চিন্তা হয়ত তখন করতুম |” 

“বড় কাজের পেছনে একটা উদার আদর্শ থাকতে হয় বৈ কি!” 
মানানসই রকম অনেক কথাই মূকুন্দবাবু বল্‌্তে পারেন যাদের দানে তার 
জীবনে কোনোদিন সক্রিয় হয়নি। অবদর-প্রাপ্ত জীবন চিন্তাজগতের 
নৈরাজ্য উপভোগ করে। স্ে-জীবনের উপর কোনে! রকম কাঁজেরই যখন 
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নাবী নেই, কাজের জীবন থেকে যখন তোমাকে বাতিল করা হয়েছে__ 
য কোনে দুঃসাহমিক আলোচনায় নির্ভয়ে যে কোনে রকম দুঃসাহসিক 
ন্তব্য তুমি করতে পার। তখন সাভিমে ছিলেন মুকুন্দবাঁবু_-সি, আর, 
দাশ যখন অসহযোগ আন্দোলনের আগুন জালিয়ে দিয়েছিলেন । কটা 
বছর কি আশঙ্কাতেই গেছে তীর-কখন কোন্‌ ছেলেমেয়ে মে-আগুনে 
গয়ে হাতি দেয়! বড় মেয়ে তার তখন বিয়ের জন্যে তৈরী হচ্ছে-_শিল্প- 
গ্রতিভার সম্পদ একে একে জড় করে তুল্ছে ভবিষ্যৎ পাঁণিপ্রার্থীর কাছে 
যোগ্যত৷ প্রমাণ করবার জন্তে। একটা কালো সাটিনের টুকরোর উপর 
তুলো! দিয়ে মোটা মোটা 'বন্দেমাতরম্ঠ অক্ষর বসাবার আয়ৌজন করছিল 
মেয়েটি__দেখতে পেয়ে মুকুন্দবাবু একটা দৃশ্ঠ তৈরী করে ফেল্লেন। 
বন্দেমাতরমের গা থেকে তুলো খমে 4304 5৮০ 036 701)8” তৈরী হল। 

“এক! আপনি উদার আদর্শ নিয়ে কি করতে পারেন? শেয়ার হোল্ডার 
বা ডিরেক্টররাত চাইবেন টাকা__তীরা বোঝেন বোনাস আর ডিভিডেণ্ু__ 
দেশকে বোঝেন তীর।? বুঝতে পারেন দেশ কি করে বড় হয়? নিজের স্বাথ 
ছেড়ে এক মুহূর্ত চিন্তা করবার সময় নেই আমাদের মুকুন্দবাঁবু--” 
অবনীবাবু যে তাঁর তিক্ত অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করলেন তা নয়, এ ধরণের 
কথাগুলো আজকাল তীর খুব মুখরোচক। 

কিন্ত তাতেই মুকুনদবাবুর মুখ তেতো হয়ে এল £ “টাঁকা মারা ঘাবার 
ভয় থাকে কিন! তাই টাকার উপরই শেরার হোল্ডারদের ঝেক 
থাকে বেশি!” 

এবার অবনীবাবুর চোখে সত্যি-মত্যি বিদ্রোহী বুর্জোয়ার দীপ্তি 
এসেযায় £ “নিজের টাঁকাটাই কি সব- জাতীয় সম্পদ কথাটার ত৷ 
হলে মানে নেই? কোম্পানী তৈরী হবে-_ফেঁসে যাবে_মানি-মানি তাতে 
লোকের টাক! মারা যাবে। একটা ন্তাঁশন্যাল কন্সার্ণ ধাড় করিয়ে তুল্তে 
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এ বিপদ ত আছেই । বাঁধা জয় করবার স্বার্থত্যাগটুকুও যদি আমাদের 
না থাকে তবে কি দেশ বড় হয়ে উঠবে হাওয়ায় ?” 

'অবনীবাবুর কথাগুলো! মেনে না নিলে নৃতন নৃতন সঙ্কটে পা বাড়াতে 
হয়-_মুকুন্দবাঁবু তা জানেন। তেমন ছুলভ স্বাস্থ্য মুকুন্দবাবুর নেই-__ 
ফুসফুসে হাওয়াই নেই তত। খানিকক্ষণ চুপকরে থাঁকলেই তার শিথিল 
ঠোঁটের চামড়া জুড়ে বাঁয়। তেমনি মুখ নিয়েই কলের পুতুলের মত ঘড় 
নাড়তে থাকেন মুকুন্দবাবু। 

অবনীবাবুর সিংহবিক্রমও ঠা'র বয়েসের পক্ষে খুব অনুকূল নয় । হঠাৎই 
আবার তিনি নিস্তেজ হয়ে পড়েন। 

অবধারিতভাঁবে দুকাঁপ পাতলা সুগন্ধ চা নিয়ে আসে কঠীি। এসময়ে 
এ-ঘরে দুকাঁপ চা "পাঠাতে হয়-_-অবনীবাবুর স্ত্রী তা জানেন.। খতুভেদে 
দুএক চিল্তে আম, শশা, আপেল, আনারস কি পেঁপে-ও আসে । 

উন্ধুস্‌ করে মুকুন্দবাঁবু পাতলা হানি হাস্তে চেষ্টা করেন। হ্বচ্ছ 
পোর্মেলিন কাপের কাঁনটা ছু'আঙলে ধরে নিয়ে অবনীবাবু বলেন £ 
“অনেক তর্ক করা গেল।” 

তর্ক আর কি? আলাপ আলোচনা করেই ত এখন সময় 
কাটানো !” 

“চা খান।” 

«“আঁজ আর খাঁবন। ভাঁবছি। অস্বলটা দেখা দিচ্ছে।” 

“এত হাঁটেন, তবু?” 

“ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলুম__-আমারই ভাগ্লীজামাই, নতুন গ্র্যাক্‌- 
টিমে এসেছে-_ এম্-বি-_ব্ল্লে দুদিন নিয়ম করে চল্তে ॥” 

“অনিয়ম ত আপনার হবার কথা নয় !” 

“হয়ত হয়েছে ।” 
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পচা খেতে বারণ করেন নি নিশ্চয় ডাক্তার_-যখন চা খেয়ে অভ্যাস 
আছে ।” 

“চায়ে একটু অন্থল হয়।” 

“ডাক্তার বল্লে ?” 

“না, আমার হয়।” 

চুপ করে গেলেন অবনীবাঁবু। একটু বিষগ্রই যেন হয়ে গড়লেন। 
রাঁগ করেছেন কি মৃকুন্দবাবু ? ঠিক মেজাঁজ রেখে কথাবার্ত বলা হয়নি। 
অবনীবাঁবু অন্যমনস্ক হয়ে যেতে চাইলেন । 

“চেঞ্জ যাঁব ভাঁবছিলুম। ডাঁক্তারও বল্ছিল তা-ই ।” আবার জমে 
এলেন মুকুন্দবাবু। 

“চেঞ্জ? খুব ভাগে।” 

“আপনিও চলুন ন! গিরিডি কি ঝাড়গ্রাম !” 

“আমি?” ভুকুগুলো টেনে কপালে তুলে নিলেন অবনীবাঁবু : 
“কারথানাতে বাঁওয়ই আমার চেঞ্জে যাঁওরা__শরীরে অস্থ থাকলে 
সেরে যায়!” 

“কাজ থেকে ত প্রায় অবমরই নিয়েছেন আপনি ! অসিত ত দিবা 
চালাচ্ছে কোম্পানী!” 

“অবসর নিয়েছি বলেই ত ওট! আমার হাওয়া বদলের জীয়গ! হয়ে 
উঠেছে__-আগের কাঁলের লোক থাঁকে বল্ত তীর্থ!” 

“কিন্তু ও তীর্ঘে যে মোক্ষ নেই-_আগাঁগোড়াই অর্থ 1” জোরে হেসে 
উঠলেন মুকুন্দবাঁবু__বাঁধান দীতগুলোর অম্বাভাবিক সাদা রং-এ হাসিটা 
কেমন বিশ্রী দেখাল। 

“অর্থে আর মোক্ষে কি তফাৎ আছে আজ মুকুন্দবাবু_এটা 
বেনিয়া-যুগ 1৮ 
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একথ| মনে ভাবলেও মুকুন্দবাঁবু বাইরে তা মানতে চাইবেন কেন? 
মপরিবারে তিনি ওক্কারানন্দ পরমহংসের শিষ্য । পরমহংসদেধের আশ্রমে 
মাসিক ঢটাকা টাদাঁও পাঠান। সাড়ে সাতটাকা দিয়ে তাঁর একটা 
ফটো এনলার্জ করে মীল্যবিভূষিত করে ঘরে রেখেছেন। এইত মাত্র মেদদিন 
ছেলের এগজাঁমিনের আগে গুরুজীর প্রসাদীফুল এয়ার মেলে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন বিলেত। আমর|। মোহান্ধ বলে কি ঈশ্বর-জীনিত পুরুষ নেই? 
খুব আছে। তীদের বাণী মিথ্যা নয়। অলৌকিক তীদের শক্তি । 
তাদের আশ্রিত হয়ে থাঁক'_মোক্ষের পরোয়া কিসের তোমার? 
ছু;টাঁক।৷ চীদাঁয় মুকুন্দবাবু তেমন একজন মহাঁপুরুষের আশ্রয় 
নিয়েছেন। 

“সত্যি, আমর! বড্ডই সাংসারিক হয়ে পড়ছি।” অত্যন্ত উদারতায়ই 
তবু মুকুন্দবাবু নিজেকে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে নিলেন। এ উদারতাঁয় তীর 
ভয়ের 'জাশঙ্কা নেই, মনে-মনে তিনি ভালে! ভাবেই জানেন অপর থেকে 
তিনি খানিকটা আলাদ।। গুর-সম্পদ ত সবার নেই ! 

চারের কাপটা একট! শ্বেতপাথরের তেপায়ার উপর ফুলদানীর পাশে 
রেখে দিয়ে অবনীবাঁবু বল্লেন £ “তাতে অবিশ্টি আমর! গুরুতর কোনে 
অপরাধ করছিনে 1” | 

“অপরাধ হচ্ছে বৈ কি একজায়গাঁয় 1” বিজ্ঞের মত হাস্লেন একটু 
মুকুন্দবাবু অনেকক্ষণ পর 

“ভুল, মশাই, ভুল !” অবনীবাবুর চোখ বিজ্ঞতর দেখাল £ “আমাদের 
মংসাঁর, যা আমরা গড়ে তুলি--এখাঁনে কি তিনি নেই? এখানেই তিনি 
আছেন--তাই মনে হয় এ-ই আমাদের স্বর্গ!” 

সংসাঁরকে নরক মনে করবার মতো! মুকুন্দবাবুরও কোনে কারণ উপস্থিত 
নেই__-তবু যদি স্বর্গ বলে আরেকট। কিছু থেকে থাকে সেখানে ধাবার 
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গাঁথেয় যোগাঁড় করে রাখাটা মন্দ কি? সবদিক দিয়ে তাটথাট বেধে ফেলাই 
মুকুন্দবাবুর অভ্যাস। যাঁতে কোনোদিকে একটু ফাকি বা ফাঁক না পড়ে 
নিজের অনুমানে তিনি জীবনকে সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। কাজকি 
জটিলতার ফাদে প1 দিয়ে সন্দেহের গর্তে তলিয়ে যাঁওয়ায়? 

“তাঁহলে আপনি যাচ্ছেন না? ভেবেছিলুম দুজনেই গিরিডি থেকে 
ঘুরে আঁদ্ব !” মুকুন্দবাঁবু খুব বেশি নিরাঁশ হলেন না । 

“কলকাতা! ছেড়ে গেলে হাঁপিরে উঠব মশাই--” গতীর মনোযোগে 
অবনীবাবু একট। সিগাঁর ধরিয়ে নিলেন । 

হাঁপিয়ে অবনীব|বু এখনই উঠেছেন। অসিতের অপিস থেকে ফিরে 
আসবার সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। অসিতের মুখে কারখানার 
আগ্োপান্ত খবর শুনে নেওয়। তাঁর অভ্যা। শুনে চমকে ওঠবাঁর বিশেষ 
কিছু থাকে না__“কারখাঁনা ভাঁলো৷ চল্ছে”_এই মহজ, নিকৃত্বেজ কথাটাই 
দনের পর দিন শুন্তে হয়_তবু তাই তিনি গুনতে চান। নিশিশ্ত 
তাবেই জানেন অবনীবাবু কারখানা! খারাপ চল্তে পাঁরে না। নিজের 
মত করেই তিনি অমিতকে তৈরী করেছেন-স্বার্থপরের মত ভাবলে 
বলতে হয়, নিজের প্রয়োজন মতই ছেলেকে তৈরী করে নিয়েছেন । 
তারপর শেয়ার দিয়েছেন ছেলেকে, ডিরেক্টর হবার মত উপযুক্ত শেয়ার । 
অসিতকে নিজেদের মধ্যে পেতে আর-আর ডিরেক্টরের আপত্তি হয়নি, 
শুধু যে অবনীবাঁবুকে খোসামোদ করবার জন্যেই অসিতকে ডিরেক্টর 
করবার প্রস্তাবে তাঁর! সায় দিয়েছেন তা নয়, অমিতের উপযুক্ত! মেনে 
না নেবার তাদের কারণ নেই। শিবপুরেরই এঞ্জিনিয়ার অসিত, বিলিতি- 
উত্রী অবিষ্ি তাঁর নেই-_কিন্ত ডিগ্রীটাই ত বড় কথা নয়। কোম্পানীকে 
চালিয়ে নিতে যে হুক্ষবুদ্ধি আর দুরদৃষ্টির প্রয়োজন, কোনো ডিগ্রী তা এনে 
দতে পারে না। তা অসিতের উত্তরাধিকার হত্রে পাওয়া। তাছাড়া 
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মেসিনগুলো! বুঝে নিতে শিবপুরের বিদ্যাই যথেষ্ট । অসিতের চেয়ে 
উপযুক্ত লোক কোম্পানী কোথায় পাবে? 


এবার উঠে পড়লেন মুকুন্দবাঁবু। লাঁঠিট] হাঁতে তুলে নিয়ে কাঁপের 
ঠাণ্ডা চায়ের দিকে নিম্পৃহভাবে তাকিয়ে বল্লেন : “ডাক্তারের ডিস্পেন্দারী 
হয়ে বাড়ী ফিরব ।” 

“হ-_অন্বল হতে থাকলে অধুষপত্র খাঁন ।” 

“তাঁরজন্তে নয়__উম!র ভার্টটা কেমন ভালো! যাচ্ছে না!” 

“ছোট মেয়ের?” 

“ইা__এম্সিতেই ও একটু রোগা |” 

“পড়াশুনে বন্ধ করে ধিন।” 

“বলেছিলুম-_ও রাঁজী হয় না।” 

রাজী হয় না! একটু তাচ্ছিল্যেই যেন অবনীবাঁবু চুপ করে গেলেন। 
আবার 'ক্যাপিটেল*টা টেনে নিলেন হাতে । পরিচিতের ক্ষুদ্র গণ্ভী 
পেরিয়ে বাইরের জগতে এসে ডুব দিলেন । 


ছুই 

বনীবাঁবুর বাঁড়িতে ভীড় আছে কিন্ত তা সাংঘ|তিক নয়। তাঁর ছেলে 
(ময়ের৷ একজনের প্রায় হাত ধরে আরেক জন পৃথিবীতে আসেনি। 
গসিতের পাঁচ বছর পর স্ুপ্রিয়। এসেছিল, তাঁর চার বছর পর স্ুনন্দা__ 
ছুনন্দার পচ বছরের ছোট অন্গিত পোষ্টগ্রাজুয়েটে পড়ে। স্তপ্রিয়ার 
স্বামী ছিল জলপাইগুপির এক চাঁ-বাগানওয়।লার ছেলে-_বিয়ের তিন 
বছর পরেই মার] যায়--বাবার কাছে ফিরে আসে সুপ্রিয় । স্বনন্দা 
হামবাজারে থাঁকে-মধ্যবিস্ত একজন প্রফেসরের স্ত্রী-ছুটি ছেলে মেয়ে 
নিয়ে প্রায়ই বাবার বাঁড়িতে ডেলি-প্যাসেঞ্জীরি করে। অসিতের স্ত্রী 
অলকা-_একটি মাত্র মেয়ে তার_ঝুমুর, সাত বছর বয়েস বলে এ নাম, 
আট বছর বয়েসে স্কুলে দেবার সময় অলকা। ভেবে রেখেছে নামের জন্যে 
রবিবাবুর শরণ নেবে । এরা ছড়া বাঁড়িতে আঁর ঘিশি আছেন-_মনোরমা, 

অবশীবাবুর স্ত্রী, তার বাড়িতে থাকাটা! অবনীবাবুর মতই প্রায় পরোক্ষ । 
ঝুমুর ছাড়া ঠাকুরচাকরদের মত গলাবাজি অবিশ্যি কেউ-ই করে না 
সবাই প্রায়. নিজ ঘরের দেয়ালেই নিজেকে নিয়ে বন্ধ হয়ে আছে। যদিও 
'অলকার ঘরই অসিতের শোধার ঘর-_তবু আলাদা করে অসিতেরও একটা 
ঘর আছে। সবার ঘরে বে সবাঁর প্রবেশ অধিকার নেই এমন নয়, তবু 
সে-অধিকার কেউ খাটাতে যায় না_-এমন কি মনোরমারও এ বন্দীদশা, 
বুমুর এ-বাড়ির অভ্যাসটা শিখে উঠতে পারেনি বলে তিনি একটু হাফ 
ছেড়ে বাঁচেন-_আর রক্ষা করে তাঁকে ঠাকুর-চাকররা জালাতন করে?। 
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তিনি হয়ত চাঁন সবাই তাঁকে বিরক্ত করুক-_কিন্তু কার এত অঢেল সময় 
পড়ে আছে? অলক দুবার স্নান করে”_-তিনবার মুখে সাবান মেখে 
চারবার চুল বেধে?- পাঁচবার কাপড় পাণ্টে ঘা একটু সময় পাঁর তাতে 
খাওয়ায় পাঁচ খিনিট, রবিবাঁবুর বই উ্টোতে দশ মিনিট আর ঘুমে 
বিশ-ত্রিশ মিনিটই দিতে পারে না। সুপ্রিয়া তিন বছর ধরে আই-এ 
পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে-_বৈধব্য যথাসম্ভব বজায় রেখে তাঁর উপর 
প্রসীধনও করতে হয়। অজিত বাড়ি থাকেই বা কর্ণমনিট ! এক 
সুনন্দা এলে সংসারের বিলীয়মাঁন দৃশ্ঠটা মনোরমার চোখের উপর ফুটে 
ওঠে । সুনন্দার কপালে আর সি'ঘীতে মিরুর ল্যাপটানো। আছে রোগা 
ছুটি ছেলেমেয়ে ! দেখ! হলেই স্ুনন্দার মুখের আর শরীরের উপর মনোরমা 
একবৰার চোখ বুলিয়ে নেন--আবার কিছু হবে ন৷ কি! শুনা স্পুরি 
কেটে মাকে পান তৈরী করে দেয়। 

তবু বাঁড়িতে কোনো বিশৃঙ্খণ1 নেই । আঁলাদ! মৌচাকের সব মৌরাণী 
বাড়ির লোৌকরা_-তবু সবাই বাঁড়ির আহ্বিকগতি আর বাধিকগতিতে 
একদঙে ই ঘুরছে । কয়েকটা জায়গার যে এদের মিল আছে তা-ই বথেষ্ট। 
বাঁড়ির সবাই জানে তারা সম্বান্ত, এমন কি মনোরমাও নিজকে তা-ই 
ভাবতে সুরু করেছেন আজকাঁল। তবু অতীতটাকে ত সম্পূর্ণ ছেড়ে 
আসা যাঁয় না! ্‌ 

“এ নোংরা অভ্যাসট! তুমি আর ছাড়লে না, মা, কোনোদিন!” 
সুপ্রিয়! প্রায়ই বলে ; “াঁ।তগুলো কি করেছ পান খেয়ে খেয়ে ?” 

মনোরম! জবাঁব দিতে পারেন না পাছে ওর বৈধব্যের ঘাঁয়ে খোঁচা লাগে। 

তাতে যেন সুপ্রিয়া আরো পেয়ে বসে £ “জান্লে বৌদি, স্ুনিটা-ও 
যে কি হয়ে উঠেছে আঁজকাঁল ! গাঁলে ওর একটা পানের টিপি দেখবে 
সবসময় !” 


দিনীস্ত ১৫ 


হাসির টানে অলকার টুন্টুসে ঠৌটগুলো৷ আরেকটু টান-টান হয়| 

বিভ্রান্ত হয়ে মনোরম! বলেন £ “বলেছি ত কানুকে বাজার থেকে 
হন্তকী আন্তে_-ছেছ়ে দোব পান খাওয়া ।” 

“হৃত্তুকী?” কল্কল্‌ করে ওঠে স্ুপ্রিয়ার কপোতী-ক £ “ভার 
চেয়ে পাঁনই তুমি খাও মা» মেই ভালো” 

অলকা বাবার আগে ছোট গলায় ঝল বায় ঃ “তুমি বে গারাদিন চায়ের 
কাপ ঠোঁটে নিয়েই 'আছ-_আর মার বুঝি পান খেলেই দে|ষ ?” 

“ওটা আমার জলপাইগুড়ির অভ্যাস 1” 

জণপাহগুড়ির নামেই আবগীওয়াটা থমথমে হয়ে ও5। সুপ্রিয়া 
নিজেও কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। স্বামীকেই ঘে তার দনে গঞ্জ ত। 
নর়। নিজের অবস্থাটা অন্বন্ধে হয়ত মচেতন হয়ে ওঠে নো। আাদা থান 
তাকে পরতে হর না__কালে!পেড়ে শ।ডী পরে হি [ছে চুডি-কিডছু 
খাওয়া-তেও তার আপান্তি নেই কারো- রী ভাঁবেহ আছে সুপ্রিয়া নেন 
তার বিয়ে হঘনি। কিন্তু বিয়ে বাদের হয়নি, একপিন তাদের বিয়ে হয়, 
অন্তত আশা করে তারা, বিধে তাদের হবে। স্তপ্রিরার সেদিকে 
অন্ধকর_-সেদিকে সত্যিকারের বৈধব্য । সেদিক থেকে কোনে আলো 
এসে লাগে না তার চোখে_-কোঁনে। ঠাণ্ড। হা গর এসে মনের উপর হাত 
বুলিয়ে যায় না। 

কয়েক বছর আগেও বাঁবা-দার কথাবাঁত্তায় কৌতুহল ছিল স্লপ্রিঘার । 
মাকে দোতলায় নেমে ঘেতে দেখলেই সে তার পেছু নিত চুপিচুপি । 

“হয় না ছোটলোকরাই বিধবার বিয়ে দেয়। আমি তা পারব না” 
বাবা হয়ত বল্তেন। 

“আজকাল সবই ত হয়!” মেয়ের জন্তে মনোরম কুসংস্কারও জর 
করেছিলেন 


১৬ দিন! 


“ভালো ছেলে কাঁউকে পাবে যে তোমার বিধব। মেয়েকে বিয়ে করবে? 
ভালো ছেলের জন্যে ঢের কুমারী পড়ে আছে। তাছাড়া বিধবা-বিয়ের 
আদর্শটাই আমি পছন্দ করিনে !» 

“খুকীর মুখের দিকে চেয়ে দেখেছ তুমি ?” 

“থাঁওয়া-পরার কষ্ট ওকে দিওনা! শেয়ার লিখে দিয়েছি ওর নামে 
টাক! পয়সার অভাব থাক্‌বে না_করুক ন| পড়াশুনো৷ যতখুসী-_বিয়েটা-ই 
কি সব?” 

ঘরের বাইরে আর দীড়িয়ে থাকেনি সুপ্রিয়া । অবসন্ন শরীরট। টে 
তেতনুুর নিজের ঘরে মে উঠে এসেছে । দরজা বন্ধ করে দিয়ে ' 
জড়পিণ্ডের মত চেয়ে রয়েছে বইগুলোর দিকে কতক্ষণ। তার 
বিছানায় মুখ গু'জে ফুঁপিয়ে উঠেছে কান্নায় । 

এখন অবিষ্ঠি আর কাদে না সুপ্রিয়া । অনড় অবস্থাটাকে হয়ত তার 
ন্নীয়ু খানিকটা! সহ করেই নিয়েছে । তবু সামনের দিকে তাকালে 
স্বাভাবিক সে থাকৃতে পারে না। অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয় আর তাই যেন 
কেমন গম্ভীর দেখায়। 


গম্ভীর হয়ে থাকাঁটা এ বাড়ির রোগ । অলফাও বাকি? চুপ করে 
আছে মে- কিন্তু তাকে তা মানায় না__তার চোখ, তার ঠোট-_সমস্ত 
শরীরটাই তার যেন প্রগল্ভ হয়ে উঠবাঁর জন্তে অস্থির_তবু সে ভীষণ 
চুপচাপ। মধ্য-সমুদ্রের উচ্ৃঙ্খলতা শান্ত তট-রেখায় যেমন অদ্ভুত আর 
অন্বাভীবিক। চুপ করে থাঁকতে হবে বলেই হয়ত্র নিজেকে সে অসম্ভব 
ভালোৌবেমে ফেলেছে আজকাল । কথা বল্বে সে কার সঙ্গে? ঝুমুরের 
বক্বক্‌ গুনতে গেলে কান ঝালাপালা হয়ে যায়_-ধম্‌কে দ্দিতে হয় ওকে 
শেষটায়। ঝুমুরের সঙ্গে ছাঁড়াছাড়িই হয়ে গেছে অলকাঁর একরকম। 
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আজকাল ঘুমোয়ও ঝুমুর মনোরমাঁরই ঘরে। অসিত আমে রাজ্যের 
কান্তি আর দুশ্চিন্ত। শরীরটাতে বয়ে নিয়ে । ছু'একটা কথা বলে অসিত-- 
হাসেও হয়ত। কিন্তু সে-হাঁসি কেমন যেন অন্যমনস্ক । অনেক-_- 
,অনেক আগে অপিস থেকে এসে অসিত বল্ত £ “সিনেমায় যাবে না কি?” 
_. “মাথা ধরবে [৮ ইচ্ছা থাকলেও আবার আঁস্ত অলকার গলায়। 
“তাহলে ষ্্যাণ্ডে ঘুরে আমি চলো খানিকক্ষণ-_গাঁড়ী বার করতে 
ব্ন্ব? 
আর এখন? চোঁথ বুঁজেই অলকা বলে দিতে পারে অসিত কি 
'রবে। আব ঘণ্টা ধরে স্নান করবে সে। কালুর ভাত থেকে এক কাঁপ 
নিয়ে তিন মিনিট তাতে চুমুক দেবে। অলকা হয়ত আশেপাশেই 
ঘোরাঘুরি করছে, অবিশ্ঠি সব সময়ই কাঁজের একটা ছুতো নিরে__অদিত 
চোঁখ তুলে একবার চাইবেওনা তাঁর দিকে। তারপর চটির আওয়াঁজ 
করে নীচে নেমে যাবে নিজের ঘরে। অসিতঞ্কে দেখাবার জন্যেই খানিক 
আঁগে যে অলকা চুল ত্বাচড়ায় আর নতুন শাড়ী পরে তা নয়--ওটা একটা 
অভ্যাসেই দীড়িয়ে গেছে অলকার। তবু ছোট্ট একটু ব্যথার মত 
উপেক্ষা পাওয়ার অস্ৃভূতিই তাঁর মনে টনটন করে ওঠে। শাড়ীর বদলে 
আটপৌরে একটা কাঁপড় পরতে ইচ্ছা হয়। | 
রাত্রিতেও সেই একই রকম। দিশি-বিদেশি কতকগুলো কমাশিয়্যাল 
ম্যাগাজিন নিয়ে অসিত হাতি-প ছড়িয়ে পাঁশের খাটে শুয়ে পড়ে। জান। 
আছে ঘুমিয়ে পড়লে অলকাই বাতি নিভিয়ে দেবে । কি যে পড়ে অসিত 
অলক! ত! জাঁনে-_তবু মীঝে-মাঝে পাশে বসে বলে £ “কি পড় ?” 
ম্যাগাঁজিনটা বন্ধ করে অলকার দিকে তাকায় অসিত। ডান হাতটা 
জড়িয়ে আনে অলকার শরীরে । একটু হাঁসেও সে-__আগেকাঁরই 
মতো । লেকের হাওয়া ঘরে ঢোকে । তবু বলে অলকা £ “বড্ড গরম ।” 
খ 
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তাঁড়াতাঁড়ি উঠে গিয়ে আগেকার মতোই ক্যানট! খুলে দেয়। তারপর 
অসিতের পাঁশ খেঁসে আবার এসে নিবিড় হয়ে বসে। 

“ুন্দর দেখাচ্ছে তোমীয় 1” অসিতের চোখে নির্লোভ-প্রশংসা 
দেখা যায়। হাঁতট! আর জড়িয়ে ধরে না অলকাঁকে । উদাস হয়ে যায় 
অলকার চৌখ--মনে মনে একটি মুহুর্তের জন্তে অপেক্ষায় থেকেও বাইরে 
সে অন্তমনস্ক দেখায়। কতক্ষণ এভাঁবে কাঁটে কে জানে! তারপর 
অসিতের দিকে তাঁকিয়ে দেখে অলকা-_সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

উঠে এনে অলক ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দীড়ায়। কলেজে পড়বার 
সময় ছেলেরা তার দ্দিকে চেয়ে থাকৃত। এখনে! হয়ত চেয়ে থাক্বে। 

বাতিটা নিভিয়ে দেয় অলকা। বাঁতিতে গরম বেশি মনে হয়। 
সত্যি, বড্ড গরম | গা ভরে অন্ধকার মেখে নেয় সে। সেমিজের 
টেপগুলো কাধ থেকে সরিয়ে বিছানায় গা” এলিয়ে দেয়। রাত্রিতে 
কোনোসময় অসিত জেগে উঠতে পারে। বাতি জেলে দেখতে পারে 
অলকাকে। জাগতে পারে হঠাৎ তেমন কৌতুহল আর আকর্ষণ য! 
কলেজের ছেলেদের জাগ্ত। পেছনের দিকে তাঁকিয়ে অলক এই একটি 
রোমাঞ্চময় তৃষ্ণার.ছবিকেই আজকাল স্মরণ করে। 


এ তৃষ্ণাও জরের মতে! এ-বাড়ির অনেকের রক্তে পুড়ে পুড়ে 
ষাচ্ছে। 

অজিত এ তৃষ্ণার হাতে নূতন শিকার। 

বি-এ অনার্স নিয়ে যখন সে পড়ছিল--পুরোপু!রি ছাত্র ছাঁড়। আর 
কিছু তাকে বল! যায়নি । বাবার সফল জীবনের ছবিট। তাঁকে উদ্দীপিত 
ক্ব্েছে। ভালে! হ'তে হবে--খুব ভাবো, খুব বড় হতে পারলেই থাকব 
তাঁর বাবার মান, বাড়ির ইঞ্জৎ। পড়াঞুনো ছাড়া কিছুই জান্ত না 
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সে তখন--দিনরাঁত বই-এ মুখ গুঁজে থেকে পরীক্ষার প্রশ্নগুলোর উত্তর 
মগজে সারবন্দী করে নিয়েছে । এবং সত্যি শেঁষে ফীষ্ট ক্লাশ অনগি 
পেয়ে অবনীবাঁবুর মুখ উজ্জলতর করে তুলেছে । 

গোর্ট-গ্র্যাজুয়েটে ভ্তি হয়ে অজিত দেখতে গেলে সে-জগৎ আলাদা 
ভারতীয় অর্থনীতির পু'খিতে ভারতবর্ষের যে শোচনীয় আবস্থার কথা সে 
শুন্তে পেয়েছিল, এখানে এসে দেখলে তাঁর সবটুকুই সিথ্যা। ছেলের 
কেউ হবে হাকিম, কেউ বা দেশনেতা। অফুরপ্ত সর্ভীবসমিতি, গলি- 
বাদ্-সংস্কৃতি। সিগারেটের টিন হাতে আর দামী সু যাদের নেই 
মার্সিরাইজড. আন্দিতে আর কাপড়ে তারা' ভীরতীয় সাংস্কৃতিক 
আভিজাত্যের গোড়াপত্তন করছে। এসব ফ্যার্গি্র্মে আবার অনেকের 
বিশ্বাস নেই-__তাঁর! খন্দর পরে, প্রায়ই ময়লা) 'লগ্বা বক্তৃতার ভঙ্গীতে 
কথা বলে; খোঁচ। খোঁচা দাড়ি গৌঁফে তাদের বিপ্লব রোমাঞ্চিত ) উদ্বো- 
ৃস্থে। চুলে বিপ্লবের বৈরাগ্য-শোভ!! অজিত শুনৈছিল এরা হাকিদ, 
এরা দেশ, জাতি, সমাজ আঁরো কতো! কি! 'আঁসলে যে তারা 
সবাই ময়ুরের মত ময়ুরীকে দেখাবার জন্টৈই পেখম ধরেছে এই দিব্যজ্জাঁন 
লাভ হল অজিতের হ্যুট-পরা'র দলে ভিড়ে গিয়ে। রধীন্্নাঁথ এখন আর 
মেয়েদের মনে খুব বেশি কাজ করছেন না । 'আদি:পরীর দল বর্ধামল্গল 
বা শীরদোৎসব অনুষ্ঠান করে সহপাঁঠিনীদের 'ঈ্রমুধী করতে পারে না। 
মেয়ের! প্রত্যেকেই অর্থনীতিজ--চুলে আর শাড়ীতে এত বেশি খরচ করে 
এরা যে স্থ্যটপরা উচ্চাঁভিলাধী ছাড়া আর 'কীরো উপর চোখ 
আটকায় না। 

এটা ঠিক পড়ার জায়গা নয়__মনে-মনে এক রকম ঠিকই করে 
নিয়েছিল অজিত। পড়া যদি ছাড়তে হ'ল-_তাঁইিলে 'আর' কিছু পাওয়া 
দরকার। আঁর তা পেতে যখন 'আকীশ-পাতীল উরটাি-হ্য না,'অজিত 
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সে.স্যোগ ছেড়ে দেবে কেন? স্থাট আর গাড়ি-_ছুটি ছুলত ডানায় 
ভর. দিলে অজিত। আকাশ তখন তাঁর হাতের মুঠোয় । 

কোঁনো বিশেষ মেয়েকে যে অজিত ভালোবাস্ত তা নয়। গোড়ায় 
সে সব পছন্দসই মেয়েদের উপরই ভালোবাঁসাটা চারিয়ে দিয়েছিল । 
দৃষ্টি চালিয়ে দিত মে সবাঁর মাথার উপরে, কথা বল্ত পরিমিত, 
হস্ত ঠোঁটগুলে! নীচের দিকে ভেঙে দিয়ে। তাঁকে মেয়েরা দেখুক, 
ভালোবাস্ুক আর পুড়ে যাঁক। নিরোর মতো! হিংক্র আনন্দই ছিল যেন 
তাঁর কতকটা ৷ মেয়েদের কমনকুমের পাঁশ দিয়ে অবিশ্টি যতায়াত করত 
সে অনেকবার, অকারণে লাইব্রেরীটা ঘুরে আদ্ত-_সব সময়ই কান খাঁড়া 
রেখে আশ! করত মেয়ের! তাঁর কথাই বলাবলি করবে। তাঁকে দেখবার 
জন্তে কমনরুমের দরজায় যে মেয়েদের ভীড় হয়নি এমন নয়--টের পেয়ে 
আরো! নিপিপ্ত তঙ্দী আস্ত তার চোখে-মুখে । 

একদিন শোন। গেল হিষ্রি ছেড়ে একনমিক্সে এসে ভর্তি হয়েছে মন্দার- 
মালা সেন। আরে! শোঁন! গেল অজিতের জন্যেই না কি তাঁর এই 
ভ্যাডভেঞ্চার । অজিত শুন্ল- লক্ষ্য করল ক্লাশে মন্গারকে। দেখতে 
ভালো দেয়েটি, মবচেয়ে ভালে! তাঁর চুলের ভঙ্গী, শাড়ীর রং আর ব্লাউজের 
কাঁটু। অজিত অপেক্ষা করছিল কবে মন্দার তার কাছে নোটের 
খোঁজে আস্বে। 

এবং একদিন মন্দার সত্যি অজিতের কাছে এলো__সি'ড়ির গোড়ায় 
একটু নিরিবিলিতে দেখ! করল অজিতের সঙ্গে । 

“আপনার কাছে আমি কারেন্সি পড়ব--পড়াবেন আমায়?” দুপায়ের 
গোড়াণির উপর মন্দার সমস্ত শরীরটাকে দোলাতে লাগল । 

“মাইাররাই ত পড়াচ্ছেন !৮ অভিজাত হাঁসি হেমে বল্লে অজিত । 

“তা! কি আমার জানা নেই? আঁপনি পড়াবেন কি না তা-ই বলুন |” 
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“আমার কাঁছে পড়তেই হবে?” 

“ভয় নেই-__আপনার ফাষ্ট ক্লাশ কেড়ে নোৌব না1” 

“বলা যাঁয় না!” 

“যায়। কারণ আঁগি ত আমাকে জাঁনি।” 

“মাষ্টারর| আপনাকে অন্যরকম জান্তে পারেন !” 

“সে রিষ্ক নিয়ে পড়ান্তে আপনি রাজী নন ?” 

“পড়াতে আমি রাজী-রিস্ক বা-ই থাঁক্‌ 

“তাহলে এত কথ বলার কি দরকার ছিল ?” মন্দা তার চোখের 
তুলি আস্তে বুলিয়ে আন্লে অভিতের মুখের উপর। 

“দরকার ছিল এত কথা বলার জন্তেই।” মন্দারের চুলের আঁর 

শাড়ীর ফিকে স্তুগন্ধের মতই একটা ফিকে উজ্জলত। লেগে রইল অজিতের 

চোখে। চোখ তাঁর নিনিপ্ততার কুয়াশা ছেড়ে তখন লিগার বশ্বিপথ 
ধরেছে। 

তারপর এখন মন্দারকে অজিতের সোটরেও দেখা যায়| 

কমন্রুমে মন্দার প্রায় দিখিজয়িনী | 


এমনিভাবে অবনীবাঁবুর গৌরমগলে গ্রহগুলো যে যার অক্ষপথে ঘুরছে । 
তবে কারুর ছিট্‌কে সরে যাবার উপা্র নেই। সৌণার তালে যে যক্ষপুরী 
তৈরী করেছেন তিনি, তারই সন্মেহনে হয়ত এ-রকম হতে পেরেছে । 
এরকম হয়ে যাচ্ছে ব্যাঙ্কের লেজারে অবনীবাবুর নামের সঙ্গে কালো 
কালির একট] বিরাটকার় সংখ্যা ঝুলে আছে বলে”--তার কারখানার 
লোহাগুলো রূপোর চাকৃতি হয়ে বেশির ভাগ তীরই ভাগারে এসে জমা 
হয় বলে । মন ওদের যতদূরেই যাঁক__-অবননীবাবুর মনের শাসানির 
বাইরে যাবার শক্তি নেই কারো । 


তিন 


অসিতও বাকি? যথেষ্ট বয়েস হয়েছে তার, অস্তত ততটুকু বয়েস যখ; 
পৃথিবী মানুষের স্বাধীনতার কাছে ধরা দেয়। কিন্তু ল্যান্সডাউন একস 
টেনশনে ফিকে বাদামী রং-এর তলা বাড়ীতে তার মর্ধ্যাদা একট 
শিশুর চেয়ে বেশী নয়। এখানে তাকে কেউ দেখলে বল্বে না, তে 
এতবড় একটা লোহার কারখানার ওয়াঞ্ষিং ডিরেক্টর ! 

“ক্রোময়াম ছল তৈরী করবার আরেকটা আলাদা প্র্যাপ্ট- বসানে 
দরকার এবার ।” তিম মাস আগে অবনীবাবুকে একদিন অসিত 
বলেছিল। 

“আমাদের সে হ্থাঙ্গামায় দরকার নেই।” 'অবনীবাবু একটা বাংল 
সাপ্তাহিকে নিজের জীবন কাহিনীর উপর চোখ বুলোচ্ছিলেন। 

“হলে বেশ একটা ইনোভেশন হত |” 

“ইনোভেশন ব্যবসা নয়। পিওর কার্বন ্রীলেরই বাজার হবে না_ 
আমরা তৈরী করলে ।” 

“কারখানার প্রোগ্রেসের দিকটা ত দেখতে হয়।” 

“মূনফা দিয়েই এদেশে তা নির্ধারিত হয় ।» 

“টেকৃনিক্যালি' আমরাই যদি প্রোগ্রেস না করব-__নতুন কোনো 
কোম্পানী ত সে-দিকৃই মাড়াবে না।» | 

“বড় বড় আদর্শের চেয়ে কোম্পানীর স্বার্থ অনেক বড় 1” অবনীবাবু 

এবার মুখ ভুল্লেন: “জানো, দেশ, জাতীয়তা--এসব জিনিষগুলে! 
অত্যন্ত আ্যাবস্টর্যাক্ট__আমাদের কারু জীবনে তার কোনো মানে নেই। 
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কন্ক্রিট ব্যাপার হচ্ছে সচ্ছলতা । তুমি সচ্ছল হয়ে ওঠ--জীবনে ঘ' 
কল্পনা করনি এমন সব আদর্শের একনিষ্ঠ সেবক বলে সমাজ ভোমায্ব 
, সম্মান করে চল্বে।” 

বাবার কথাগুলে! কেমন স্বার্থপরের মতো শোনাল অসিতের কানে । 
আজকাল সত্যি ষেন তিনি স্বার্থের চারপাশেই ঘুব্বতে সুরু করেছেন_- 
অথচ দেশের লোক তাকে কত ধন্যধন্যই না৷ করছে! স্বার্থপরতা 
বার্ধকোর সঙ্গে অচ্ছেগ্থ ! কোম্পানীর ব্যাপার নিয়ে বাবার সঙ্গে আর 
আলাপই করতে ইচ্ছা করে না অনমিতের। অতীতের গৌড়ামিকে 
প্রাণপণে তিনি আকড়ে থাকবেন--ম্যাডভেঞ্চারে তার ভয়--পাছে 
সাচ্ছল্যের শোতে ভাটা আসে। তাছাড়া! নিজের বিচার বিবেচনার 
উপর অন্যায়ভাবে বিশ্বাম করে চলেছেন তিনি__অপরের কথা রাখতে 
গেলে মনে করেন তাঁকে ছোট হ'তে হল। তাঁর কাছে অপরের 
স্বাধীনতার কোনে মানে ত নেই-ই, স্যুক্তিরও মানে নেই। 

তার প্রতিক্রিয়াতেই কি অসিত অনেকটা আল্গা হয়ে এসেছে 
অলকার কাছ থেকে? অবশীবাবু মনোরমাকে ছেড়ে থাকৃতে 
পারেন না। 

এ প্রতিক্রিয়া সত্যি সাংঘাতিক হয়ে উঠছে অসিতের বাইরের 
জীবনে । 

কারখানার ফোরম্যানদের পিঠে স্নেহকাতর হাত বুলিয়ে চল্তেন 
অবনীবাবু। সব সময়ই যে কাজ হাসিল করবার মতলব ছিল তার তা 
নয়। অভাব যখন তার নেই-_তখন খানিকটা উদার হতে আপগ্ি 
কি? তাতে কারখানার লোকগুলো খুনী থাকে--ভালো৷ মনে কাজ 
করে--কোম্পানীর উন্নতি হয়। সততার মত উদারতাও ব্যযসায়ের 
একটা! পলিসি । সে-ই পলিসিকে উল্টোতে সুরু করেছে অসিভ। 
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ওদের সঙ্গে মুখ মিষ্টি রাখবার দরকার কি এত? টাক! নেবে, কাজ 
করবে । বেকার দেশে টাকা দিতে পারলে লোকের অভাব হবে না 
তোমার। তাছাড়া ওদের সঙ্গে ভাপো| ব্যবহারের কি মানে হয়? তার 
মধ্যাদা ওরা রাখবে না। সব সময়ই তোমাকে ভেবে নেবে তুমি ধনী, 
কারখানার মালিক, ওদের শুধু ধাপ্পা দিতে চাও। অসিত তাই ওদের 
ভালোমন্দে নেই। স্থইচ টিপলে যেমন নির্বিকার ভাবে কারখানার 
ইলেক্‌টিক ফার্নেসে কাজ সুরু হয়-_তেমনি একটা অদৃশ্য স্ুইচের 
ইঙ্গিতে অসিত কারখানায় চলাফেরা করে । 

চারটা বাজতেই তার কামরার পুশ.-ডোরটা ঠেলে নিয়মিতভাবে 
আবির্ভাব হয় দীপকের। ব্ুপ্রিন্ট গুলোর এষ্টিমেটে ডুবে থেকেই 
অসিত বলে ঃ “বোস্। 

দীপক রুমালটা বার করে মুখ মুছে নেয়_হিমালয় বোকের ফিকে 
গন্ধ ছড়ায় তার রুমাল। ঘামশ্ুদ্ধ, ঘাড়ের পাঁউডারটা উঠে আসে 
রুমালের গ|য়ে । একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে দীপক, তারপর বলেঃ 
“অনেক সময় আমি কি ভাবি জানিস অসিত, তোর শরীরের ভেতর 
গ্লাু-ক্ল্যা্ড কিছু নেই__সমস্তটা ভেতর জুড়ে আছে একটা ইন্টারনাল 
কম্বাশ্ঠন্‌ এঞ্জিন 1” 

“তা হলেত ভালোই ছিল--উড়তে পারতুম /”” ফাইল গুছোতে 
স্থরু করে অসিত। 

“পারতে__কিন্তু এরোপ্লেনেরই মতো-_পাখীর মতো নয়।৮ দীপকের 
মুখের রুক্ষ চামড়। হাসিতে কুঁকড়ে ওঠে। 

“বটে ?৮ বুদ্ধিমানের ভঙ্গীতে অসিত এক পলক চেয়ে নেয়। 
তারপর ফাইলগুলে! ডুয়ার জাত করে”__বেল টিপে” গলাটা কলারের 
বন্ধন মুক্ত করতে চায়। 
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উদ্দিপর| চাপরাশির আবির্ভাবের আগেই দীপক বলে ঃ প্চা? এখন 
আর কি দরকার ?” 

“খেয়ে নে-_বস্তে হবে খানিকক্ষণ 1” 

“ফাইল-মুক্ত হলে ত বাবা, আবার কি? 

“চারটায় বেরুতে থাকলে কোম্পানীতে শকুন পড়বে 1» 

“তোমাদের গন্ধে অন্য শকুনের আসবার যো আছে আর ?” 

“তুইও দেখছি লেবার ইউনিয়নে নাম লিখিয়েছিস্‌।” 

“তাহলে ত বীঁচতুম। একটা কাজ পাওয়া যেত। সন্ধ্যার জন্য 
গ্রতীক্ষা করা ছাঁড়া ত জীবনে আর কোনে। কাজই জুট্ুলনা । একটু 
আগে বেরুবারও যে! নেই__-তোমর! দশপাচজন ভদ্রলোক হাহ! করে 
উঠবে । পাখী হতে চাইলুম বটে-_কিন্তু হতে হল পেঁচা!” 

চাঁপরাঁশি এসে দাঁড়িয়েছিল । চায়ের হুকুম নিয়ে চলে গেল। 
একুটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে অসিত কেস্টা দীপকের হাতে এগিয়ে 
দিলে। 

কেসের উপর সিগারেটটা বাঁর কতক ঠকে নিয়ে দীপক ধল্লে £ “কি 
কাজ তোর পড়ে রইল আর ?” 

“সে অনেক ঝঞ্চাট !» 

“কাজ মানেই তাই। তাইত আর এগুলুম না ও-পথে ।৮ 

“ভালো মানুষ বাবা অগাঁধ টাকা রেখে গেলে ওপথে এগিয়ে 
দরকাঁরও বা কি?” 

প্টাকা আর নেই। শুধু রগ্তানীই করছি যে 1” 

“আমদানী করতে কে বারণ করেছিল তোঁকে ?” ্‌ 

“অবিষ্ঠা। বিছ্য|-দেবীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল কলেজে মনে নেই?” 
বিশ্রা দাতগুলে। দেখিয়ে দীপক হাস্ল একবার । 
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ময়দানবের ক্ষিপ্রতাঁকেও হাঁর মানিয়ে ইলেটিক ষ্টোভে. তৈরী চা 
এসে হ।জির হল। এককাপ। 

দীপক সিগাঁরেটটা ঠোঁটে চেপে. অস্পষ্ট ভাবে বললে : “ও, তুই বুঝি 
আর টি-টাইম্‌ পাঁর হতে দিসনে 1” 

তুই চা খা-_» অসিত হাঁত বাড়িকে ব্র্যাকেটে ঝোলাঁন কোটটা! টেনে 
নিলে; “আমি একটু কারখাঁনাটা ঘুরে আমি ।” 

চাঁয়ের ভিজে খয়েরী রং-এ দীপকের কালসিটে শুকনো! ঠোঁটগুলে 
চিকিয়ে উঠছিল। এখন বোঝ| যাঁয় বেশ থানিকট। লোলুপত। আছে 
ও ঠোঁটে। সিগারেটের ধোঁয়া আকানাকা হয়ে কোথায় মিশে যাচ্ছে, 
তা-ই অন্্সরণ করে চল্ছিল তার লাল্চে ঘোলাটে চোখ । চোখের 
কোল ঘে'সে অনেকটা জায়গা কালে-_অনবরত ক্ষুর চালিয়ে দাড়ির 
গোড়া গুলোকে ঘামাচির মতে! উচু করে তুলেছে দীপক । সব নিয়ে 
তবু তাঁকে স্বুস্থই দেখায়--প্রকাণ্ড তাঁর শরীরের কাঠামো-_মোচড়ানে! 
পেশী, ফুলো-ফুলো৷ রগ ।॥ আশ্চর্য্য লম্বা ' আর মজবুত তার উরু-_ট্রাউজারেই 
মেন তাদের সহজ বলিষ্ঠতা ফুটে উঠেছে সুন্দর ভাবে। 

এক! বসে থেকেও দীপক গম্ভীর হতে পারেনা । কখনো শ্বাসরোধ 
করে মুখের ভেতরে পিঁগারেটের ধোয়ার পিগটাকে জিহ্বা দিয়ে চেটে 
নিচ্ছিল__কখনে। সিগাঁরেটটাকে ছু-আঙ্ুলে চোখের উপর তুলে ধরে মনে 
মনে যেন ওটার সঙ্গেই কথা বলে চল্ছিল। একবার একটা শীষ এসেও 
গিয়েছিল ঠোটে-_আঁবার হয়ত মনে পড়ল জায়গাটা অসিতের অপিস, 
তাই সামলে নিলে ঠোঁটকে। 

হয়ত দীপক ভাবছিল সন্ধ্যার পরেকার মুহর্ধগুলোর কথা-_ভাঁবছিল। 
হয়ত অসিতের সঙ্গে. তার ইদানীংকাগ্স ঘনিষ্ঠ মেলামেশার কথা । কলেজে 
ওরা পরিচিত ছিল, বন্ধু ছিল না। এক সন্ধ্যায় হঠাৎ সে পরিচয় 
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ফাঁরপোর উজ্জল আঁলোর নীচে বন্ধুত্ব ইয়ে গেল। চা খাওয়াতেই নিয়ে 
এসেছিল অসিত তাঁর এক শীঁসাঁল কাষ্টমাঁরকে। পাঁশের টেবিলে ছিল 
দীপক, তত নির্দোষ পানীয়ের জন্যে সে অবিশ্ঠি আনেনি । তবু দীপকের মনে 
হয়েছিল আভিজাত্যে তারা এক--সে আর অসিত। তাদের' আলাপ 
হল--উদ্থিয়ে নেওয়া হল পরিচয়-_ হুল বন্ধুত্ব।"*.**“আ্যাস্-ট্রেতে ঘসে ঘসে 
সিগারেটটাকে নিভিয়ে দিলে দীপক 1**.**"অসিতের সঙ্গে পরিচিত হবাঁর 
আগে ভীষণ এক ছিল সে। বিয়ে করেনি । প্রেমে বিশ্বাম নেই তাঁর, 
পয়সায় বিশ্বাস আছে । তাঁই অনেক শ্বেতাঙ্গিনীরই বিশ্বাস ছিল তাঁর 
পয়সায়। এখন অসিতকে পাওয়া গেছে-_হুইস্কির মুখে অসিতকে সামনে 
রেখে কথ| বলে বলে নিজকে ইচ্ছামত হাল্কা কর| বায়। ক্রীকূরো, এলিয়ট 
রোড ঝা গ্রাণ্ট স্টাটে রোঁজ হয়ত খুঁজেও বেড়াতে হয় না কোনো! পূর্ব 
গরিচিতাঁকে। 


অদিত নানকিনের পক্গপাতী_দশজনের চোখের আড়াল বলেও 
থানিকটা আর তাছাড়া নানকিনের ফুডের খ্যাতি তার অধ্যাতিকে 
চাঁপা দিয়ে রাখতে পারবে. এই ভরসায়। 

“স্তাম্পেন? তুমি বাবা শ্তাস্পেনই ন।ও-ওসব আুরের রসে আমার 
চলবে না। সাদা ঘোড়া না হলে ঘোঁড়দৌড়ই করতে চাইবেন! মেজাজ 1, 
কথায় দীপক ফুরফুরে হয়ে 'ওঠে। 

“স্বাস্থ্যের পক্ষেও ত ভালো শ্ঠাম্পেন !+ অসিতের চোখেও সাগ্রহ 
প্রতীক্ষা। 

1615 0010000800৮ 02018870515 52066, 109 ০০৮ স্বাস্থ্যের ক! 
বলে কেন আর মলের সঙ্গে চোখ ঠার। ? তবে হ্যা--১০এ 1৮০৪০: 
2 180079. 001] ০01 1)01893 ০98481৪5--মুখ থেকে তাদের নাকে গন্ধ 
ঢেলে দেওয়! রীতিমত বে-আদবী। সে দিক থেকে শ্তাম্পেন ভালো ।” 
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“তাছাড়! গাড়ি আর লেকের হাওয়া?” দীপককে কথ! বলাতে 
ভালোই লাগছিল যেন অসিতের। 

“ওরা ত শ্াম্গেনের জুড়ি £ ও দুটো থাকলে সত্যি শ্যাম্পেন খাওয়া 
সার্থক |» 

চাঁউ-এর ডিশ আম্তে খানিকট। দেরী । তাঁর আগে কাচের গ্লাসে 
সোভার বুদ্ধদের মঙ্গে হুইস্কির খরের রং ঝিল্মিল করে উঠল। গ্রাসে 
চুমুক দেবার আগে বোঁঝা যারনি, দীপক এত তৃষ্ণার্ত ছিল। অসিত 
মাতাঁল নয়-_খাঁলি পেটে সে স্বাস্থ্যকর মদ স্পর্শ করবে না। ভালো 
লাগছিল তাঁর ওয়ি দীপকের কথা শুন্তে । এখন আরো কতো কি থে 
সে বলতে শুরু করবে তাঁরই অপেক্ষায় ছিল 'অসিত | 

পকেট থেকে একটা কাগজের পুটলি বার কৰে অসিতের হাঁতে 
গুজে দিল দীপক £ “নে রাখ-ফিনেই নিয়ে এসেছি তোর জন্তে 
পিপারমেণ্ট । রোজ রোজ পানওরাল!র কাঁছ থেকে চেয়ে নেওয়া 
ভালে লাগে না।” 

দীপক মুডে ছিল-__ একটা পিপ্ট-বোতল খালি করবে আজ। রোঁজ 
এ-মুড আসেনা । এমুডটা দীপকের উজ্জল বকৃৰকে সন্তা। সে তখন 
অন্ত মান্ুষ_হীরার মত দুঁতিময়-__শাঁণিতও হীরার মত। রুক্ষ চোঁথ 
মুখে তাঁর তখন রক্তের আ'র ঘাঁমের স্থুডৌল মস্থণতা এসে যাঁয় পর্যন্ত। 
তখন অসিতের স্বাভাবিক উজ্জলতাও এর কাছে শ্রান হয়ে 
পড়ে। 

«আমার একট! থিয়োরি আছে-জানিন অসিত?” দীপকের 
হাঁসিটা সুন্দর ম্ান-মত দেখায় ঃ “ভালো লোকের ছেলে ভালো হতে 
পারেন!__চরিত্রটা নিয়ে খুঁতখুঁত করে যাবে যে লোক, মাঁনে সমাজের 
কাছ থেকে সচ্চরিত্রতাঁর বাহবা! নিয়ে যাঁবে, তাঁর ছেলে চরিত্রহীন হবেই। 
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আমার নিজের চরিত্রের সাফাই আমি গাইছিনে-বাঁবা সৎ লোঁক 
ছিলেন আমি খারাপ হয়েছি, এটা জেনারেল রুল-এর একটা অত্যন্ত 
ইন্সিগ্নিফিক্যাণ্ট উদাহরণ মাত্র ।% 

দীপক চোখের সামনে গ্লাঁসটা তুলে নাড়তে লাগল । নাড়তেই 
ইচ্ছা করছিল তার, খেতে যেন ইচ্ছা করছিল নাঃ “অসিত, আজকের 
দিনে তোদের মর্যালিটির জ্ঞান যাকে ভালে! বলে তেমন ভালো হওয়া 
মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতি নয়। কনফ্রিক্টিং টেডেন্দিন্‌ দিয়ে মানুষ 
তৈরী- উচ্ছৃঙ্খলতা আর সংযম পাঁশাপাশি তার মনের রাঁজ্যে বাঁস 
করে--আঁমি আজ সংযমী কাল উচ্ছৃঙ্খন হতে পারি, আজ অত্যাচারী 
কাল সদয় হ'তে পাঁরি। কিন্তু মানুষ সমাঁজের চাঁপে বেছে নেয় একটা 
টেগ্ডেন্সি, বিপরীত টেগ্েন্সি-কে গল! টিপে মারতে থাকে। কিন্তু 
প্রকৃতি ত চুপ করে বসে থাকবে না, প্রতিশোধ নেবেই। অসু্ছরির বৃ্রি 
শেষ বয়সে স্বাধু না-ও হয়, যে-জীবন সে রেখে যাবে সন্তানে, তা মং 
হ'তে বাঁধ্য। আমার অনেক সময়ই মনে হয়, বাবা যদি তাঁর জীবনে 
উচ্ছৃঙ্খলতাঁর দাঁবী মিটিয়ে যেতে পারতেন, তাহলে আর আমাকে 
উচ্ছৃঙ্খল হ'তে হত না 

অনেকটা ক্লান্তই যেন হয়ে পড়ল দীপক । গ্রাঁসে চুমুক দিল সে, যেন 
একটা তৃষার্ভ মাপ আপ্রাণ জন খেয়ে নিচ্ছে। 

চাঁউ এন। প্রকাঁড গরমে দীপক মুখে তুল্তে লাগল সেই মাংস 
ডিম-তরকারীতে জড়ানে! ঘি-ভাতের মণ্ড। 

অসিতেরও তাঁতে অরুচি নেই তবে আগ্রহ ততটা ছিল না । 

“আচ্ছা! দীপক-_” লালা-সিক্ত ভারি গলায় বল্লে অসিত £ তুই 
কি বল্তে চাঁদ্‌-_-তো'র জীবনে কোনো হতাঁশা আঁসেনি-__কোনো| মেয়ে 
এসে চলে যাঁয়নি ? 
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চাঁউনএর প্লেটে মুখ গুঁজেই দীপক ব্ল্ূলে ; “নোঃ-” একট! গরম 
সীসা'র গুলির মত শবক্টাকে দীপক মুখ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল। 

“সচরাচর উচ্চঙ্থল জীবন-দর্শনের পেছনে হতাশাই থাকে!” 
ঠোঁট চেপে হাঁন্‌তে লাগল অমিত। 

প্লেট পরিফার করে মুখ তুললে দীপক £ “আমাকে আর বাঁ-ই 
তাবিম অসিত--আি মিডিয়েক্রিটি-র উপরে। হতাশ হওয়া, অভিযোগ 
করা, ভয়েভয়ে থাক।-_ওগুলো অত্যন্ত সাধারণ মানুষের ধর্ম । আমি 
মনে করি বিয়ে করে একটা স্ত্রীতে আসক্ত হযে থাক ছুূর্বলতার 
সামিলঃ সাধারণ মানুষ এ দুর্বলতার উপরে যেতে পারেনা। সাধারণ 
দুর্বল মানুষরাই পলিগেমিকে গালাগাল করে), কেননা পলিগেমি-র 
রাঁজত্বে বীরভোগ্যা বনৃদ্ধরার আইন অনুসারে অসাধারণ লোকরাই: 
মেয়েদের ভোগ করে যায়, সাধারণ দূর্বল মানুষ উপোসী পড়ে থাকে! 
পলিগেমি-তে আমি বিশ্বীপী-কিন্ত তোদের এই মনোগেমাস্‌ পবিত্র 
সমাজে পলিগেমির সে-স্কোপ নেই--স্কৌপ যদি বা থাকে রাজাবাদশাদের 
মতো! ধনদৌলত নেই কিন্বা কুলীনদের মতো৷ অবিবেচকও নই-_কাঁজেই 
আমি গণিকাসক্ত !” 

শ্তাম্পেনের টক-টক স্বাদট| ঠোট থেকে জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে 
অসিত একটু জোরেই হাস্ল এবার ; “যে উচ্ছৃঙ্খলতাঁর পেছনে জৈবিক 
কারণ নেই-_আছে দাঁশনিকতা ত| কিন্তু ক্যান্সারের মতোই রোগ-_- 
কিছুতেই সারে না।৮ 

নিষম্প হাতেই বাকি হুইস্কিটুকু ঢেলে নিয়ে দীপক বললে : “রোগটা 
ঘেরে যাক--তাত আমি চাইনে। জানি ও সারবে না।” দীপকের 
বদলে অফ্িতই একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে সিগারেট ধরালে। দীর্ঘ- 
নিশ্বীসট|! দীপকের জন্ত নয়-_হয়ত নিজেরই জন্ত। অত্যন্ত সুস্থতার 
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ন্যে। একটা নিস্তেজ স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় অসিত 'আর শ্বাস নিতে 
রছেনা। সুস্থতা তার মনে অসুস্থ হয়ে উঠছে ক্রমে । মনে হয় রোগই 
টার শরীরের পক্ষে দরকাঁর-_জীবনের পক্ষে দরকার-_বীচবাঁর ইচ্ছাকে 
ক্ষ করে তোলবাঁর জন্তে দরকার। 


চাঁর 


পিপারমেন্টের উপর ম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারেনা অগিত। লেকে কয়েক 
চক্কর খাম্ক1 ঘুরতে হয়। মুকুন্দবাবুকে লেকে দেখা গেলে ব্যস্ত হাতে 
য়ারিং ঘুরিয়ে গড়িযাহাটার পথ ধরে। ঠাগু হাওয়ায় নেশাটা। গোলাপী 
হয়ে আসে কিন্ত মুখের গন্ধ ফিকে হতে থাকে । গন্ধটা নিয়ে নিশিস্ত 
হতে না পারলে অসিত বাঁড়ি আসেনা । তবু সন্দেহ থেকে যাঁয়। বাথ 
রুমে আধঘণ্ট কাটাঁতে হয়__অনেকক্ষণ ধরে যেন্সান করে তা নয়, মুখ 
ধোঁয় অনেকবার লিষ্টারিন দিয়ে । 

বাঁথরুম থেকে বেরিয়ে এলেও মগজে যেন জলতরঙ্গ বাঁজতে থাকে-_ 
বিলম্বিত টুং-টাং আওয়াভ--ভালোই লাঁগে অসিতের। চায়ের কাপটা 
হাঁতে নিয়ে পাঁয়চারী করতেও ভালে! লাঁগে। এ-সময়ে চা না খেলেও 
চলে-_তবু আচরণের স্বাঁভাবিকতা রক্ষা করবার জন্যে চা খেতে হয়: 
চুপ করে বসে থাক্তে ইচ্ছা করে খাঁনিকক্ষণ_-নিজেকে নিয়ে বেশ 
খানিকক্ষণ চুপচাপ। খাস-কামরীয় নেমে যায় অমিত। জীবনের 
আটর্4টগুলে। খুলে গেছে ধেন খানিকটা--একটু মুক্তি, জীবনের দিকে 
একটু পেছন ফিরে থাকা । ভালো লাগে। 

হয়ত জীবনটাকে নিয়ে ক্রান্তই হয়ে উঠেছে অসিত। কাচের 
চৌবাচ্চীম্ন রাঁখা মাছের মত। জল আছে--আলে!। আছে তবু তা রো 
একই রকম-_-একই রকম বিচরণের পথ, নিজের ইচ্ছার চেয়ে ঢের ক। 
জায়গা । সচ্ছল বাঙালীর চেয়ে ঢের বেণী সাচ্ছন্দ্য আছে অসিতের--তব 
কি একে সাচ্ছন্দ্ের শেষ সীম! বলা যায়? লোভ! সত্যি অসি 


'দনাস্ত রা 
,শাঁভী। : হাত বাড়াতে পারলেই যখন পাওয়া যার আর পাওয়া গেলে 
হখী হওয়া যাঁয়, লোভ তখন আপনা থেকেই আমে । তখন নিলেণভ 
£তে যাঁওয়। ভ্রণহত্যারই মতই অপরাধ । 
ক্লান্তিকে চুহাঁতে সরিয়ে নূতন একটা উত্তেজনার মধ্যে বাচবার জন্তেই 
নানকিনে বায় অসিত--তাঁর জন্টেই হযত দীপককে তার দরকার । কিন্ত 
৩1 কতক্ষণ? আবার ফিরে আসে পায়ে-বীধা শেকলের গোড়ায়। 
মাশ্চর্্য, অলকার মধ্যেও উত্তেজনা খুঁজে পায়না অসিত। মোহ সৃষ্টি 
করবার মতো স্বাস্থ্য আছে অলকার-ধার আছে চেহারায়, কথাবাক্তায় 
সলচল্তিতে_-এ মেয়েকে ভালো লাগলে সংস্কৃতির ছুর্নাম হয়না--তবু 
মসিতের কাছে যেন অপকার চুন্বক-শক্তির কোনো মানে নেই । ব্যবজত 
2য়ে গেছে বলে কি অলকা, না কি 'অসিতের হাতের মুঠোয় একান্ত ভাবে 
মাছে বলেই ওকে ভালো লাগেনা তার? মনে মনে দে-প্র্নও করেনা 
মসিত। এ ব্যবধান রচনায় সাঁগান্ত গ্রানিও নেই তার মনে। অলকাকে 
নিঘ়ে তার মনের যেন আর কোনো ইচ্ছা নেই_এ ঘেন তার শরীরের 
«কট! স্বাভাবিক ধন্মী | | | 
নেশার বাঁধুনিও আল্গ! হতে সুরু করে শেষটায়। প্রাণহীন জগতে 
ফিরে আমে অসিত। অবনীবাবুর ঘরে গিয়ে ঢোকে সে। ও 
অবনীবাঁবু অসিতেরই প্রতীক্ষায় ছিলেন বৌঝা৷ যাঁয়ঃ %ডিনিডেগ্ 
বাড়িয়ে দাও-_মার্কেট ঘখন ভালো দেখ! মাঁচ্ছে শেয়ার হোন্ডারর! তাঁর 
সুবিধে পাবেনা কেন ?” 
দুরে একটা চেয়ার টেনে অসিত বসে£ “রিজার্ভ-টা ই, করা 
উচিত । কতো! রকম আপদ-বিগদ আছে 1” | 
“আপদ-বিপদ যা ছিল আমি কাটিয়ে এসেছি-তার জন্তে এখন আর 
তোমার চিন্তা করতে হবেনা .-১১ কোম্পানীর উপর নিজের গ্রভাবটাকে 
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চেপে ধরতে চাঁন অবনীবাবু। আর তাঁতে একটু বিরক্তও হয়ে ওঠেন 
মনে মনে । তাঁর মতাঁমতগুলো আপন থেকেই অসিতের বুঝে নেওয়া 
উচিত আর কোঁম্পানীরও সে ভাবেই চল! দরকাঁর। চোঁথে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে তিনি চাননা। 

তবু অসিত হাঁল ছেড়ে দেয়না ঃ “লোকে নানারকম বল্তে পারে, 
টিগ্ননি কাটতে পারে কাগজগুলো 1” 

“কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়না ? হাঁজার টাঁকা বিজ্ঞাপনে বাঁড়িয়ে 
দাঁও 1৮ 

“ভাবছি তাই দৌব।৮ শেষটাঁয় অবনীবাবুর সঙ্গে অসিতকে 
আঁপোষই করতে হয়। তাঁতে ছুঃখিত হবার কারণ থাকলেও দুঃখিত 
হয়না অমিত । 

বাবার কাঁছে অনেকক্ষণ বসে থাঁকা উচিত নয় । নিজের সুস্থতাটাকে 
বেশি বিশ্বীস করা যায়না । আবার খাঁস কামরায় উঠে আসে অসিত। 

দীপক বলে: “পিতা-স্বর্গ আইডিয়াটা খুবই খারাপ বদি বাপ জোর 
করে সে আইডিয়। ছেলেপিলেদের মনে বসিয়ে দিয়ে ঘাঁন।” কথাশুদ্ধ, 
দীপকের মুখটা অসিতের চোখের উপর ভেমে ওঠে । কথাট। সত্য 
হলেও অসিতের তা মেনে নেবার দরকার নেই। তাঁছাড়া অদ্ভুত অনেক 
কথাই বলে দীপক-ব্যর্নর্ডশ/-র সাঁকরেদ_পুরোদস্তর সিনিক-_তাঁর 
জগতে ভালোর সস্তাবনাটুকুও বেচে নেই। “ভাঁলে।?” দীপক বলে : 
“ভাঁলো যেকি তা এখনো বুদ্ধি দিয়ে বোঝা গেলনা । বড় কথাই বলছি 
শোন্‌। তোর! যারা আঁজকের দিনের সভ্যতাকে বাহবা! দিস--বাহবা 
দিন কা'কে জাঁনিস, বড় বড় কয়েকটা ফ্যাক্টরীকে, ট্রুন-্টীমার ব্রীজকে, 
এরোয্লেনটকি-টেলিভিশন-রেডিয়ৌকে ! এরাই কি সভ্যতা, না সভ্যতা 
আজকের দিনের যানুষগ্ডলোর মন আর জীবন? দ্মাজকে দিনের সমস্ত 
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মানুষের জীবনের দিকে চেয়ে বলতে পারবি জোর করে, অসিত, যে 
আমর! ভালোর দিকে এগুজ্ছি --অসভ্যতার পথ থেকে ক্রমেই মভ্যতার 
পথে যাচ্ছি? 

অনেকদিন আগে শোনা গানের মতো দীপকের কথাগুলো হঠাৎ ঝিলিক 
দিয়ে যায় অসিতের চিন্তায় । দরীপকের মতো! জীবনট! একট! রোগ নয় 
অমিতের কাছে। ক্লান্তি আছে জীবনে --তাকে মুছে ফেলবাঁর শক্তিও 
আছে তার। তবে ইচ্ছামত তাঁকে মুছে ফেলা যায়না--কতগুলো 
স্নেহের আর দৌজন্যের বন্ধনকে স্বীকার করে নিতেই হয়। অসিতের মনে 
হয় অবনীবাবু যেন তার চারপাশে ঘুরছেন। পাহাঁর! দিচ্ছেন? না, 
মুখের ভঙ্গী কঠিন হলেও স্নেহাতুর তাঁর চোখ। এ বাড়িতে এখনো 
বোঁধহয় ন্সেহ বেঁচে আছে--বা অনেকের বাঁড়িতেই নেই। 

ঢাঁলাই-এর ফাল্তু পায়াগুলোতে হাতুড়ি-বাটালি চালাঁর যে বিলাঁস- 
পুরী কুলীর দল তাদের জীবনে কি স্নেহ বেঁচে আছে একটুও? অস্ুথে 
মরে গেছে ঘরে বৌ-ছেলেপিলে, তগনও কারখাঁনাঁয় বসে বসে হাতুড়ি 
চালিয়েছে সেই পশুর দল-__-এমন অনেক ঘটনাই ত চোখের উপর দেখেছে 
অসিত। একবার তার কাঁছে একটি রোগা বাচ্চা মুসলমান ছেলে এসে 
বলছিল £ “নোকরি দাও সাহেব |” 

দখ বছর বয়সের ছেলে বলেই তাঁর দিকে তাকিয়ে বলেছিল অসিত £ 
“তুই কি নৌকৃরি করবি ?” 

“বাপ বলেছে নোৌকরি লাও১ তবে ঘরে খেতে পাবে ” 

এ তবু স্বাভাবিক। 'এ-ছাঁড়াও আছে। মুকুলের সঙ্গে (কি ব্যবহার 
করলেন সেদিন মুকুন্দবাবু? বিলেত থেকে এসেছে মুকুল মেম নিয়ে । 
সে-অপরাধের ক্ষমা হলনা আর-_মুকুন্দবাবুর ঘরে ঠাঁই ত হলই না মুকুলের 
--সঞ্চিত টাঁকার তাগও না কি সে পাবেনা! 
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এরচেয়ে ভালো-_-অনেক ভালে আছে অসিত । 

হঠ|ৎ ঝুমুর এমে ঘরে ঢোঁকে। বাবার কাছে সে আসেনি, বাবা 
খবরে নেই এ ভরনাতেই এসেছিল। ঝুমুর ভয়ে-ভয়ে তাকায়। 
তারপর চলেই ঘাঁবে ভাবছিল, অসিত তাঁকে ডাকে £ “এই-এই শোন 

অসিতের গা ধেঁসে এসে দীড়ায় ঝুমুর । ওর নরম তুল্তুলে শরীরটা 
অসিতের মনকে কেমন যেন অবশ, স্সিগ্ধ করে তোলে : “আজ ইস্কুলে 
বাঁওনি কেমন ?” 

"বা:যাইনি? কাকুইত গাড়িতে নিয়ে গেল !” 

“তাহলে কাল যাঁওনি--ঠাকুরমার কাছে বসে বসে দুষ্ট'মি করেছ ।” 
'মনর্থক বকে ঘাঁচ্ছে অসিত। 

“ঠীকুমা বলেছেন ?__মাঁমি ডাঁকৃছি ঠাকুমীকে ।” 

“ডাকতে হবেনা । যাঁওনি কেন তা-ই বল!” 

“অনেকদিন আগে আমার জর হয়েছিল-তখন যাইনি । সে-ত 
ঠাকুমা-ই যেতে দেননি !” 

“ঠাকুরের কাঁছ থেকে টক্‌ চেয়ে নিয়ে খেয়েছিলে_ তাই জবর 
হয়েছিল ?” 

প্বারে--মিছিমিছি বানিয়ে বানিয়ে তুমি কথ! বল !” 

“তাহলে ম্যাগ্লোলিয়ার গাঁড়িকে ডেকেছিলে 1” - 

'মাইসক্রীম খেতে সত্যি ভালোবাসে ঝুমুর । আর হয়ত জরের আগে 
ম্যাগ্লোলিয়া খেয়েওছিল। ব্রান্তায় ম্যাগ্রোলিয়াডাক শোনা গেলেই 
ঠাকুমার মুখের দিকে একবার গাত্র তাকাঁতে হয় ঝুমুরকে-_ আর কিছু 
করতে হয়না । আইস্ক্রীম তার হাতে এসে ওঠে। 

বাবার বাহুমুক্ত হবার চেষ্টা করে এবার ঝুমুর । বাব! যে সব জানেন 
এই ভয়ই করে সে সব সময় । বাঁবাঁকে তাই তার ভয়। 


$ 
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অসিত হাত আল্গ। করে আনে । হেসে বাল'ঃ “দাড়াও তোমার 
বই-এ লিখে দিচ্ছি-“আইসক্রীম খেলে জবর হয়'_-” 

ছুটে দরজার কাছে গিয়ে ঝুমুর বলেঃ “আজও ত খেয়েছি 
আইস্ক্রীম---হয়েছে আমার জ্বর ?” 

ঝুমুর চলে গেলেও খানিকক্ষণ মনে মনে হাঁসতে থাকে অসিত । 

জেকে বেশ খাঁনিকটা! হাঁন্ক। মনে হর । 

এবার জরুরী ফাইলগুলে! খুলে চোখ বুলোবার পাঁলা। 

কতো! গোপন কাগজপত্রে ফাইলগুলোর যে পেট ফুলে উঠছে দিনের 
পর দ্রিন--কতো জটিল ব্যাপার--ভা শুধু জানে ছুটোপ্রাণী-__সে আর তাঁর 
বাবা । তাদের রহস্য অসংখ্য কীটের মতে কিল্বিল্‌ করছে এ ছুজনেরই 
চিন্তায়-_আর কেউ ত! জানেনা-_জানবার দরকারও বোধহয় কাক নেই। 
রোগ যদি কিছু থেকে থাঁকে কোম্পানীর-_দশজনকে ত। দেখিয়ে বেড়াবার 
দরকাঁর কি-_তারাইত্ত আছে তাঁর চিকিৎসক । বাইরের লোক এর সুস্থ 
চেহারাঁটাঁই দেখুক। দীপক অবিপ্তি বলেঃ “শেয়ার হোল্ডারদের খুব 
ধাগ্পা দিচ্ছ বাবা !” 


অসিত তার উত্তর দেয়: “গুদের দুশ্চিন্তার লাঘব কর! যদি ধাপা 
হয়, তবে তাই।” 

"গুদের একটু চিন্তা করতে দাঁও--গুরাও ভাবতে শিখুন কোম্পানীটা 
ওদের!” ্‌ 

“সেই ডেমোক্র্যাসিতে গোলমালই হয়--কাঁজ হয় না!” 

"তা-ই বুঝি একনায়কত্ব? প্রায় পৈতৃকসম্পত্তির সামিল করে 
তুলে ত কোম্পানীটাকে !_-আবার বিজ্ঞাপন ঝাড়বে জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
বলে? !? 

“আলবৎ এ জাতীয় প্রতিষ্ঠান! দেশের র মেটিরিয়্যাল দিয়ে আদি 
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ফিনিশড গুড তৈরী করছি যাতে দেশের লোকের বিদেশের মুখাপেক্ষী না 
হতে হয়। এম্পলয়মেন্ট দিচ্ছি আমি দেশের লোৌকদের-কোথায় এর 
জাতীঘব প্রতিষ্ঠান হতে ত্রুটি থাকল বল্‌!” 

“যেহেতু তোমার কোম্পানীকে টিকিয়ে রাখতে জাতির কোনো চেষ্টা 
থাকবেনা_-তাই এটা জাতীয় প্রতিষ্ঠান নয়।” 

“জাতি আত্মহত্যা করলে সে-দোৌষ আমাদের নয়।” 

"জাতি তোমাদের ডিরেক্টর বোর্ডের স্বার্থরক্গা ন করতে চাইলে 
সেটাও জাতির দৌঁষ হবেনা | 

অসিত চুপ করে যায়। দীপকের কথায় ধার থাকলেও তাদীয়িত্বহীন। 
বীজ বপন করে মীন্ন্ষ ফসল ভোগ করতে পারবে আঁশীয়-_ফসল বিলিয়ে 
দেবার ইচ্ছা কারু থাকেনা । পথিকের ছায়ার জন্যে যাঁরা বৃক্ষরোগন 
করত, সেই মানুষ আজকের দিনে বেঁচে থাঁকৃতে পারেনা । বাঁচবাঁর জন্তে 
তীক্ষ প্রতিদবন্দিতা আঁজ--পরিশ্রমীরা বাঁচবে শুধু। তেমন অনেক 
*রিশ্রমীর মিলিত শক্তিতেই দেশ বড় হবেসব দেশ এই করেই ঝড় 
ঠায়ছে। 

“কিন্ত পরিশ্রমীর প্রতিষ্ঠান তাঁর ছেলেই সুচার ভাবে রক্ষণাবেক্ষণ 
করবে এ কেমন কথা? দেশে ত তার ছেলের চেয়ে যোগ্যতর মানুষ 
থাকতে পারে!” চোঁখ বজে দীপক ঘাড় নাঁড়তে থাকে । 

“যেহেতু পরিশ্রমী মনে করেন যে তার ছেলেই তার মনের ও ধারণার 
একমাত্র উত্তরাধিকারী 1” 

“হেরিডিটির মূর্খতা সম্বন্ধে কোন বক্তব্য না করেই বল্ছি অসিত, 
কোম্পানী কি চিরদিনই পরিশ্রমীর ধারণাকে ধারণ করে থাক্‌বে?, 
পরিশ্রমীর ধারণার বাইরে কোম্পানীর গ্রোগ্রেস্‌ হবেনা ?” 

আাঁবার চুপ করতে হয় অসিতকে । দীপকের কথাগুলোকে এবার 
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আর প্রলাঁপ মনে হয়না তার। তাই টুপ করতে হয়। অসসিতের 
ট্যাজিডির তারটাঁকে ছু'য়ে যেতে চাঁয় দীপক | এখন চুপ করে থাঁকাই 
ভালো। 

ফাইল রেখে উঠে পড়ে অন্ধত। এলোমেলো! চিন্তার জন্তে যে তার 
কাজ বাধা পায় তাঁনয়। আসলে কাজই তার ফুরিঘ়েষায়। কোম্পানীর 
গোগন তথ্যগুলো তাঁর মুখস্ত কি না তা-ই সে পরীক্ষা করতে আসে-- 
মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়েই উঠে পড়ে অমিত। 

এবার অলকাঁর ঘরে__মানে তার শোবার ঘরে। একটা পোষা 
বিড়ালের মতই অলকাকে মনে হয় তাঁর-_ওর প্রতি অন্যমনস্ক থাকাটা 
যেন অপরাঁধ নয়। অসিত এখন যেন কতকট! সঙ্ঞান ভাবেই অন্যমনস্ক 
থাকে। প্রতিহিংসার মতই একটা অনুভূতি জাঁগিংয় তোলে তাঁর মন। 
সব__সবই তাঁর বাঁবার বীত্ি-_-অল্কার সঙ্গে তার সন্ন্ধট! পর্য্যন্ত। 
নিজের ধাঁরণাঁকেই তিনি রূপ দিয়ে গেছেন। অলকা যে তাঁর স্ত্রী 
দিনের পর দিন--বংসরের পর বংসর- যুগের পর যুগ অলকাকেই কেন্দ্র 
করে যে ঘুরতে হবে 'অসিতের_এ-ও যেন অবনীবাধুর একটা পুরোণে। 
ধারণার কঠোর আদেশ। অলকাঁকে পাশে দেখেও তাই অনেকঙ্গণ কথ! 
বল্‌তে ইচ্ছা কারনা অদিতের ৷ রেডিয়োর সুইচ-টা টিপে বিছানায় এসে 
শুয়ে গড়ে । 

চেতনার কোন্‌ একট| অধৃশ্য কোণ থেকে দীপকের “পলিগেমি 
থিয়োরী* অজত্র পোকার মত কিল্বিল্‌ করে ওঠে তাঁর চিন্তায় । 'অলকার 
চেয়ে অনেক অনেক ভালো মেয়ে ত আছে যাঁদের সবাইকে মসিত পেতে 
পারে! ভালে! মেয়ে বলে বা কথা কি--অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে 
সাধারণের চেয়ে নিচু যারা-তাদের কারু সঙ্গেই ত অসিতের দেহের 
পরিচয় হলনা । একটা বিশাল দুদর্ষ জাহীজের নাবিক সে. আর সম্মুখে 


৪০ দিনান্ত 


পড়ে আছে সীমাহীন সমুদ্রের বিচিত্রতা, কি সার্থকতা আছে তাঁর বন্দরের 
সামান্য একটু নিরুপদ্রব জলে নোঙর করে থাক্বার? পৃথিবীর সঙ্গে 
পরিচিত হতে চায় মানুষ-- ঘনিষ্ট, অন্তরপ্দ হয়ে উঠতে চ'য় মন সবাইকে 
ছয়েছেনে। সে উদ্দাম ইচ্ছাকে অনুভব করে অসিত তার শরীরে । 
£50১ 15 19211 0181৮ (00101--0110 0195951 01 711 (0001) 
কিন্ত সে ছঁওয়াকে ভয় করে চলে মানুষ, তুলে রাখে চারদিকে তার 
শাসন আর অন্নশাসনের প্রাচীর । রেডিয়োটা বন্ধ করে দিয়ে 
অলকা এগিয়ে আসে; “সিউড়ি ঘাঁব, বাবা “তে লিখছেন 
বারবার !' 


€€ ০ 


ভাঁলো।" খানিকক্ষণ গম্ভীর থেকে নিজেকেই বেমানান মনে হল 
অমিতের £ “বারবার লিখলে একবার থেতে হয় ।” 

“জানো এবার গুরুদেরের কাঁছ থেকে নিশ্চই ধুমুরের জন্ত একট] 
নাম নিয়ে আস্ব।” 

“গুরুদ্দেবের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে?” 

“সে বিয়ের আগে-বাঁবার সঙ্গে গিরেছিলুম একবার তকে প্রণাম 
করতে |” 

“ও-_সেই প্রণামের জোরে এই দাবী জানাবে?" 

পৰাঃ তা কেন?" 

“তাছাড়া কি? তুমি ত নন্-অফিসিয্য।ল ধবীন্দর-ভন্ত 

“তার মানে ?” 

"তাঁর মানে বোলপুরের ছাত্রী নও ।” 

“সে ভাবনা তোমীয় ভাবতে হবেন) 1” অলক ঘাঁড়ট একটু বাঁকিরে 
দেয়-_-যাঁর ফলে অসিতকে বুঝতে হয় এ মব ব্যাপারে অনধিকার প্রবেশ 
করা তাকে মানায় না। 


দিনান্ ৪১ 


একটা ম্যাগাজিন তুলে নিয়ে তার পৃষ্ঠা উপ্টাতে থাকে অসিত। 
ধাঁনিকক্ষণ পরে বলে £ “ঝুমুর ও যাচ্ছে নাকি ?” 

“ঠাকুমাঁকে ছেড়ে ও যাবে ?” 

“পাত্রীটিকে না দেখলে কবির ইন্ম্পিরেন্তন হবে কেন ?” 

“এখন ত না-না-ই করছে, যাবে হয়ত শেষটায়।” 

“কবে ঘাচ্ছ ?” 

“তা জানা কি তোমার পক্ষে খুব দরকার?” কেমন যেন অন্ধকার 
5য়ে আসে অলকার মুখ | 

অসিত ও কালো হয়ে ঘাঁয়। একটা অপরাধ যেন সমস্ত গোপনতার 
বাঁধ দুভাঁতে সরিয়ে দিয়ে স্বামীন্ন্রীর চোখের সামনে এসে দাড়াল । এক 
মুহুর্তের জন্য অসিতের সমস্ত সাহস, মনের ছুর্দীস্ত অভিযান ধুয়ে মুছে সাদা 
হয়ে আসে। তারপর আবার সে খুঁজে পেতে স্থুর করে নিজেকে । 
তাই ম্যাগাঞধিনে ডুবে ঘায়। 

জানালার ধারে গিয়ে বাইরের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থাঁকে 
অলকা। তারপর মে ফিরে আসে। এগিয়ে আমে মসিতের দিকে । 
অন্ধকারের তীব্রত। যেন দুহাতে মুখে মাখিয়ে নিয়েছে সে। তাতে সমস্ত 
শরীরটাই তার অনুস্থ দেখায় । 
“আমি জানি--” 
চম্কে উঠে অসিত দেখতে পায় কোন সপিণী যেন কণ| তুলে সাম্নে 
এসে দাড়িয়েছে 
“আমি জানি--” বিষাক্ত ধ্বনি নিয়ে ফুটে ওঠে আবারও অলকার 

কথাগুলো £ “আমার এখানে থাকবার মানে হয়না। আমার কাছে 
_আম্তে হয় বলে নিজেকে তুমি তুলে থাকৃতে চাঁও।” 


৪২ দিনাস্ত 


অসিতের মাথায় আবার যেন নেশার তারগুলে রিণ ঝিন্‌ করে বেজে 
ওঠে। বুঝতে চেষ্টা করে সে অলকাকে। 

“আমি জানি, তোমাকে মদ খেতে হয়।” অসিতের কানে 
অভিশাপের মতো শোনায় এবার অলকাঁর ক্ঠ। নাই "তাকে আত্মুরক্ষা. 
করতে হয়। চুপ করে থাঁকূলে আরো কোন মাঁঘাত আস্বে কে 
জানে? 


০৫০০৮ 


তুমি জান্লে ততটা ক্ষতি নেই-টেচিয়ে ওকথ। বল্লে বতট। ক্ষতি 1” 
অনিত চোখের আশেপাশে বিদ্রপের রেখ! ফুটিয়ে তোলে । 

“ভয় নেই, সে-ক্ষতি তোমার করবনা ।৮ অলক পাথর হয়ে ঘাঁয়। 

“শুনে সুখী হলুম।” অসিত তাঁড়াতাঁড়ি আবাঁর ম্াাগাজিনটা টেনে 
নেয়। যে পাঁতীয় ওটাকে প্রথম খুলে ধরে তারই হরফগুলোর উপর 
দিয়ে চোখছুটোকে টেনে নিতে সুরু করে। টেনে নেওয়! হয় কিন্ক কি 
ওতে লেখা আছে কিছুই সে জান্তে পারে না। | 

ঘর থেকে বেরিয়ে অলক! বারান্দায় গিয়ে দাড়য়। নিজের কাছে 
নিজেকে এত কুৎসিৎ আঁর কোনোদিন তাঁর মনে হয়নি । শরীরের 
উপর দ্বণায়-_শরীর থেকে আলগা হয়ে আস্তে ইচ্ছা করে তার। কোনে 
এক অনিচ্ছুক পুরুষকে যে সে এতর্দিন তার শরীর সেধে এসেছে, সে 
অন্ুুভবটীই অদিতের উদ্ধত নির্লজ্জতায় আজ যেন অব1রিত হয়ে পড়ল । 
তকে সম্থ করা। ষাঁধ না বেলিং-এর কোনায় একট থামের ছায়ায় সরে 
এলে। অলক । হঠাৎ চোখ ছেপে জল এসে গেছে । পেটেন্ট ষ্টোনের 
মেঝেতে গড়িয়ে পড়েছে কয়েকটা ফোটা 


পাঁচ 


ঝুমুরকে স্ুপ্রিয়ার জিম্মায় রেখে মনোরমা এ-সময়টায় অবনীবাবুর ঘরে 
একবার ঘুরে আমেন। অবনীবাঁবু এককালে হয়ত জ্ণ ছিলেন, কিন্ত 
এখনকার জীবন আর বয়েস তাকে স্ত্রীর প্রতি ততটা মনোযোগী হতে 
দেয়না । তবু এসময়টা তার মনোরমার জন্যে খালি পড়ে থাকে-_সমস্ত 
দিনে এই এক আধ ঘণ্টা । 

দূরে একটা চেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে মনোরম৷ দীর্ঘনিশ্ব(স টানেন। 
দীর্ঘনিশ্বাসটা অবনীবাবুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে । 

“বৌমা কালই যাবেন না কি সিউড়ি?” অবনীবাবুর গলায় 
গৃহস্বামীর গান্তীর্্য নেমে আসে । 

“হা অজিত নিয়ে যাবে বল্ছিল।” 

« হঠাঁৎ এসময়ে যাবার কি দরকার পড়ল !” 

“বাপ-ভাইদের দেখতে ইচ্ছা করেনা ?--তোমার বাঁড়ীতেই বছরাবধি 
গড়ে থাকবে ?” 

“মা মার গেলেন তখন গেলেন না-_-এখন যেতে চীচ্ছেন--” 

মনোরম। অবনীবাবুকে কেটে দিলেন £ “বৌমার যাওয়াটা এত কি 
চন্তাঁর ব্যাপার হয়ে দাড়াল তোমার ?” 

অবনীবাঁবু একটু অপ্রতিভই হয়ে গেলেন যেন। সত্যি এসব ব্যাপারে 
মনোরমার আগে তাঁর মাথ! ঘামানো। উচিত নয়। কয়েক সেকেগু চুপ 
করে থেকে বল্লেন; “তোমার জন্যেই ভাবছি_ ঝুমুর তাঁর মার 
সঙ্গে যাবে ত?” 


৪3 দিনা 


“ও কি যেতে চায়? বল্তেই সে কী কান্না!” 

“ থাকনা ঝুমুর এখেনেই ! ৮ 

« বৌমার বাপ-ভাইদের বুঝি ঝুমুরকে দেখতে ইচ্ছা করেনা ?” 

ঝুমুর আর অলকা! দুজনেই চলে যাবে? মনে-মনে অবনীবাবু কেমন 
যেন অস্ঠির হয়ে ওঠেন। ওদের সঙ্গে তার জীবনের খুব বেশি সম্পর্ক 
নেই--তবু ওদের যাঁওয়াটাঁকে নিব্বিকাঁর ভাবে গ্রহণ করতে পারেন 
না। বাড়ির আবহাওয়ার বে সাঁমান্ত পরিবর্তন হবে তা-ই যেন তার 
কাছে অসহ্‌। এত নিটোল হয়ে সংসারটা তার চারপাশে গড়ে উঠেছে 
যে সব সময়ই তাঁর ভয়, কখন তাতে টোল পড়ে ্ুপ্রিপ়ার ক্গতটা 
প্রায় বুজে এসেছে-_পাছে নূতন কোন ছুর্ঘটনা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে 
আশঙ্কাঁতেই তিনি সবাইকে চোঁখের উপর রাখতে চান। পিতৃতান্ত্রিকতা 
কেবল আর ওদ্ধতা নিয়েই বেচে নেই--তাঁর মনে মমতার একটা! পাঁলিস 
' দেখা ফ্ায়। 


« মন-টন খারাপ হয়নি ত বৌমার-ঠিক জানো?” আঁশঙ্ক।-ই 
অবনীবাঁবুকে দিয়ে কথা বলায়। 

«ও কি নুতন বৌ?” মনে-মনে সন্দেহ থকলেও মনোরমা অবনীবাবুর 
কাছে তা ভাঙতে চাননা। 

" যাবে বলতেই তুমি বলে দিলে বাঁও !” 


" বার বাঁর চিঠি লিখছেন ওর বাবা।” 

" বৌমা হয়ত যাবার ইচ্ছা জানিয়েছেন ।” 

” ভালো করেছেন। তোঁমাঁর কাছে ভালো না লাগলে তুমি গিয়ে 
আটকাঁও।” একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন মনোরমা। 

“আটকাবার কি কথ! হচ্ছে?” অবনীবাঁবুর গলাও একটু ধাঁরাঁলে। 
হয়ে পড়ে £ প্বাঁড়ির একটা লোক খাঁম.ক! চলে যেতে পারে ?” 
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“বেশ ত নে খবর তুমি নাওগে-_” 

“দরকার মনে করলে নোঁব 1” 

বেস্বামী ভালবাসেন স্তার সঙ্গে রাগ করা চলেনা--অভিমান চলে। 
দনোরমা অভিমানী হয়ে উঠলেন ; “তোমার সংসারে আমি ত কোনো- 
দনই ছিলুম না, সব সামলে চল্তে হয়েছে তোমাকে !” 

এমন একটা দৃশ্ঠের জন্ত ঠিক গ্রপ্তত ছিলেন ন! অবনীবাবু। টুম্বক- 
মরুর ঝড়ে ভার যেন কম্পাসের কীটা নড়ে উঠল-তীর মানসিক 
শান্তিতে মনোরমার অভিমানের ঝড় এসে লেগেছে । একটু নড়ে চড়ে 
1সলেন অবনীবাঁবু--গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বল্লেন ঃ “রাগ 
করবার মতো আমি কি বল্লুম ! একটুতেই আমি চঞ্চল হয়ে গড়ি-_ তাই 
“গৃছিলুম 'ও-কথা !” 

মবনীবাবুকে দুর্বল পেয়ে মনোরম! প্রতিশোধ নিলেন। উঠে ঘর 
কে চলে গেলেন ঘোঁমটা-টা একটু চুলের উপর এগিয়ে দিয়ে । 

অবশীবাঁবুর মনে হল এমন 'একটা ঘটনা বুঝি জীবনে তার আর 
কোনদিন ঘটেনি । ঘটে থাকলেও খেয়াল করবার অবসর তার ছিলন|। 
পকারও হরত ছিলন। খেয়াল করবার। কখনোও তিনি হোঁচট খাঁননি। 
পল বন্তান্ত্রোতের মতো ছিল তাঁর শক্তি, উদ্যত বাধাগুলো ভেঙে চুরে 
হান হয়ে তাঁর শ্োতেই গা এলিরে দিয়েছে । সেই শক্তি আর 
নেই এখন অবনীবাঁবুর-_গোঁট! মানুষটাই আছেন তিনি তবু কোন্‌ 
অবৃষ্ঠ ছিন্রপথে যেন তাঁর শক্তি গলে গলে চলে যাচ্ছে। মনোরমা আজ 
কে অসহায়ের মতই রেখে চলে গেলেন। মনে হল মনোরমার এক 
পাপ উঁচুতে গিয়ে তিনি আর দীড়াতে পারেন না। দীড়িয়ে এই বাড়ির 
গ্রাণীগুলোর দিকে করুণার চোঁখে তাকাতে পারেন না। 

অবনীবাঁবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন। বাইরে দূরে একট! 
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ছ'তলা বাড়ির বিরাট ছায়ার দিকে চেরে রইলেন খানিকক্ষণ । কারখানা 
থেকে তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে চলে এসেছেন_-ভেতর থেকে ছূর্ববলতা-ই 
তাঁকে তা করিয়েছে কি না কে বলবে? বিশ্রাম চেয়েছিলেন 
অবনীবাঁবু-_শক্তি ফুরিয়ে এলেই হয়ত মানুষ বিশ্রাম চাঁয়। তিনি জানেন 
তাঁর ইচ্ছার রঙেই কোম্পানী রডীন হয়ে উঠছে। কিন্ত ইচ্ছার রঙ কি 
তার এখনও ভেম্কি গাঁট-তেয়ি দৃঢ-ছূর্বলতায় তা কি ফিকে হযে 
যায়নি? 

অবনীবাবু ইজি চেয়াঁরটায় বসে গা এলিয়ে দেন। সাদা, পাঁও,র 
হাঁতে সিগারের বাক্সট। এগিয়ে নেন কাছে । অসিত কি তাঁর আদর্শকে 
এগিয়ে নিয়ে েতে পারছে? মন্দেহ করবার কোন কারণ নেই তাঁর। 
কোম্পানী লাভ দিচ্ছে বছরের পর বছর। তাঁর জীবনটা হয়ত ঠিক 
বুঝতে পেরেছে অসিত--বুঝতে পেরেছে তাঁরই ঘে ছেলে হতে হবে তাকে। 
তাঁরই ছেলে হতে হবে শুধু বাইরের জীবনে নয় বাড়ির জীবনেও । 

তাঁই আজ হঠাৎ ভয় পেয়ে গেছেন 'অবনীবাঁবু বখন শুনলেন অলক। 
সিউড়ি চলে বাঁবে। অসিতের পক্ষ থেকে কোনে কিছু 'অন্!য় হয়নি 
ত বউমার উপর? এমন হয়ত মনে হতন। তার। মুকুন্দবাবু তার 
মনকে আশঙ্কার ভরে দিয়ে গেছেন। মুকুলের উপর তিনি অনেক 
আশা! করেছিলেন-_আশা৷ করবাঁর মতে! ছেলেও সে-_চাঁটার্ড একাউনটেন্ট 
নাকি হয়ে এসেছে--কিন্তু বুক ফুলিয়ে হাটবাঁর মতো কিছু গে রাখেনি 
মুকুন্দবাবুর। মেম নিয়ে এসেছে মুকুল_বলে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী। 
মুকুন্দবাবুকে দেখলে সত্যি এখন কষ্ট হয়। হাপাতেন তিনি বরাবরষ্ 
এখন যেন কিছুতেই শ্বাস নিতে পারেন না। মুকুলের কথ! বলতে 
বদ্‌্তে ছলহ্ল করে উঠেছিল ভদ্রলোকের চোখ। কতগুলো ফাকা 
কথা বাল সাত্বন। দিতে গেছেন তাঁকে অবনীবাঁবু। কিন্ধ নিজেই তিনি 
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মনুভব করছিলেন একটা আশঙ্কীর পাথর তার হৃদপিগুকে চেপে ধরেছে। 


দিণ্ডের কাতর শব্ধ তিনি শ্রন্তে পেয়েছেন। শেষটাঁয় তাই কথা 
ন্ধ করে শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়েছিলেন বাইরের দিকে । 


“ওর মাসেই যে বিছানা নিয়েছেন-_-আর উঠে দীড়ান নি আজ 
ধ্যন্ত।” এতদিনে সত্যিকারের মৃত্যুর ছায়া যেন দেখ বাচ্ছিল মৃকুন্দ- 
াবুর মুখে । 

“কলকাতার বাইরে কোথাও নিয়ে থান।” অবনীবাবুও আঁড়্টরভাবে 
[নেছিলেন। 

“ভাবছি সবাই ঘাঁব এবার চেঞ্জ! ওর পেছনে টাকা ঢেলে অনেক 
ঠটাকাইত জলে দিলুম-_নিজেদের জন্যে কিছুই করিনি-_” 

“মুকুন্দবাবু। জীবনটা আমাদের দুঃখেরই বোঝা! লৌকে মনে করে 
টাকাপয়সাঁয় কতে। স্খ-_সে-স্থট| নেহাতই বাইরের 1” হঠাৎ দুঃখবাদী 
য়ে উঠূলেন অবনীবাবু। 

“ছেলেঞ্কে বিলেতে পাঠাননি অবনীবাবু_-ভালোই করেছিলেন» 

কথা্টা অবনীবাবুর কাঁনে কেমন যেন অভিশাপের মতো শোন।ল। 
ছটফট করে উঠলেন তিনি। গলাট! একটু পরিষ্ষাঁর করে বল্লেন £ 
মুকুলের মতো ভালো ছেলে থে এমন করবে--একি ভাবা যায়! একে 
সৃষ্ট ছাঁড়। আর কি বল্বেন বলুন !” 

একে অবৃষ্টই বলেন মুকুন্দবাঁবু_কিন্কু তা বলেও চুপ করে থাঁকৃতে 
পারেন না। এমন কি মুকুলকে ছেলের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেও 
তি নীরব হয়ে যেতে পারেন নি-_কাঁরণ তা করে তিনি মুকুলের 
কতটুকুইব ক্ষতি করতে পারপেন? তার চেয়ে ঢের বেশি ক্ষতি করেছে 
ঠার মুকুল। সামাজিক খ্যাতির ক্ষতি এবং মব চেয়ে বেশি, আথিক 
দতি, যা আর কোনোদিন সারবার নয়। বারেবাঁরে সে কথাটা বলে 
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মুকুন্দবাবু যে 'অবনীবাবুর চোখে একটু খাটো হয়ে পড়ছিলেন সে খেয়াল! 
তাঁর ছিলনা । 

মুকুন্দবাবু ক্লান্ত শরীরটা! টেনে চলে গেলেন পরও অনেকক্ষণ অবনীবাং 

চোখ বুঁজে চুপ করে ছিলেন। ছেলে যে বাপকে দ্ুঃগ দিতে পাঁরে তিথি 

ঘেন তা এই প্রথম শুনতে পেলেন | অগিতের বিরুদ্ধে তাঁর কোনে 
অভিযোগ নেই--কিন্ত কোনোদিনই থে অভিযোগ থাকবেনা তা বে 
বল্‌তে পারে ? নিরুদ্বেগ জীবনকে তিনি আর বিশ্বাস করতে পারছিলেন না 
ভবিষ্যতের কি জানেন তিনি? হয়ত ভবিষ্যৎ হার জন্যেও সাঁজিএ 
রেখেছে এমন কোনো ঘটন| যাঁর উপর হৌচট খেয়ে পড়ে অবনীবাবু ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাবেন। দত্যি বলতে কি, অনৃষ্টের উপর কোনো হা 
নেই কার-_মিছিমিছি লোকে তাঁকে পুরুষ-সিংহ বলে। ভাগ্য প্রসন্ন ন' 
থাকলে পরিশ্রমে তিনি কিছুই করতে পারতেন ন'। শতশত লোঁক ত 
তাঁর চেয়ে বেশি পরিশ্রম করছে-কিন্ত তাঁর মত ফলপ্রস্থ হয়েছে কি 
তাদের জীবন? অৃষ্টের অন্ধকার মৃত্ির কাঁছে আম্মমমর্পন করে বমে 
থাকেন অবনীবাঁবু। 

. “্বাঁবা-স্ডাঁক শুনে অবনীবাবুর দুর্বল দেহ সচকিত ভবে উঠেছিল: 

“বারবার বাঁবা লিখছেন সিউড়ি বেতে--কয়েকদিনের জন্তে, যাঁব ?” 
অলক! হাসি-খুশী মুখে চেয়ে থাকে । 

“বেশত 1” চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসেন অবনীবাবুঃ ণজনেক। 
দিন ত তোঁমার ওখানে যাঁওয় হয়নি !” 

“মা মার! গেলেন, তখনো বাইনি। ব্ডড একা-একা! থাকেন বাঁব|। 
ভাইর! বড় নয়ত কেউ--বৌনও নেই আর।” 

“যাবে ত নিশ্চয় । জ্ঞানবাবুর সঙ্গে আমারও দেখা নেই বন্থদিন। 
কল্কাতা আস! ত তিনি প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন।” 
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“ভ|বলুম আমিই বলে বাঁই আঁপনাকে-_কানই হয়ত যাব।” 

ঠোঁটটা হামির রেখায় একটু বেঁকে গেল অবনীবাবুর। চুপ কারে 
রইলেন তিনি। 'অলকা চলে গেল। অনুমতি নিতে অলকা নিজে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল বলে একটু খুশীই হায় উঠলেন অননীবাবু। দৃত্ের 
গন্যে তীর অবিচলিত উচ্চাঁসনে তিনি আসীন হয়ে রইলেন। 

কিন্তু তারপরই নামতে হল তাঁকে অন্ধকারে । কেন নাচ্ছেন বৌমা 
মিউড়ি? অলকার হাঁসিখুপী মুখে তখন এমন কোনো রেখ। ছিল কি, 
৭ থেকে এই প্রশ্নের কোনে গুঢ উত্তর পাওয়া বায়? আবিষ্কারের 
উন্াদনায় তার মগজের সবগ্জালা ল্লাম়তন্ক যেন কলরব করে উঠল । তার 
বিক্ু্ধ মন-মুকুন্দবাঁবু বেমনকে কিক্ষু্ধ করে দিয়ে গেছেন আশঙ্কার 
একটা ছায়া আবিষ্কার না করে শান্ত হবেনা। একট! আঘ|ত পাবার 
আর যেন প্রয়োজন আছে--তাকে খুঁজে বার করতেই যবে । তি উর 
£ত উৎসাহ । 

কিন্তু অনর্থক । হতাশ হতে হল অননীবাবুকে | মেয়েদের মন খনির 
চেয়েও অন্ধকার। তাঁর মত সহজ নাঁধারণ মন নিয়ে মেয়েদের মনকে ধরা 
ছাওয়া ঘাঁয়ন।। 'মার দরকারও বাকি আছে তার? কি হবে জেনে 
শিকড়ে কোন্‌ রদের অ্োত বইছে_-তিক্তঃ কটু, অন কি কষায়!_- 
অবনীবাবু ত দেখতে পাঁচ্ছেন গাছের মিষ্টি ফল আর ফুল! রোজকার 
দকরধবজের মৃতই এই সাত্বনাটুকু চাটুতে থাকেন তিনি । 

তবু আশঙ্কা বায়না । 'আপক্ষা করেন মনারমা কখন আস্বেন। 


ছয় 


স্থনন্দা আসে । রুয়েকদিন থাকৃবে বলেই আসে । শরীরটা তার ভালো 
যাচ্ছেনা। তাতে খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠেননা মনোরম! । এ অবস্থায় শরীর 
ওর ভীষণ খাঁরাঁপ হুয়ে যায়। ছুবাঁরই এমি হয়েছে। ভাত খেতে পারেনা, 
ভীষণ অরুচি এসে যায় মুখে । রোঁগা হতে থাকে দিনের পর দিন। 
শেষটাঁয় ত হাঁত-প। ভারি হয়ে শোথ নামতেই সুরু করে । তবু এ কিছু 
তেমন ভয় পারার মত নয়। অনেকেরই এ-রকম হয়। বরং সুনন্দাকে 
দেখে মনোরমা যমে-মনে থুসীই হয়ে ওঠেন । মাত্র ত ছটি ছেলে মেয়ে__ 
টুটুল আর টুলু। সাতাশ বছর বয়েসে এ আর বেশি কি? মনে হয়; 
সাতাশ বছরে সাতটি ছেলেপিলে হলেও মনৌরমা নিরুৎসাহ হতেন না। 
কিন্তু সুনন্দা সত্যি নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে । স্বাস্থ্য ওর কোনো কালেই 
ভাল নয়। টুনুর সময় বাঁচবারই আশা করেনি মে। সেই যে শরীর নষ্ট 
হয়ে গেছে তিন বছরেও তা সারল কই? তাঁর উপর এই । এবার মে 
বাচবেনা কিছুতেই । বাঁচলেও শয্যাশায়াই বোধহয় হয়ে থাকতে হবে 
তাঁকে আজীবন। সেই আঁশঙ্কায় এখনই হছিমলসিম খেয়ে যায় সুনন্দ।। 
“মেয়েদের স্বাস্থ্য না থাকলে আর কি রইল ?,-_কথাটা নীহারের মুখ থেকে 
শুনে শুনে নিজেও সুনন্দা এখন তাই ভাবতে শিখেছে । নীহার খুসী 
হয়ে ওঠেনা সথনন্দীকে দেখলে- মুখে তাঁর আজকাল হাঁসিই নেই বল্তে 
গেলে । অথচ কয়েক বছর আঁগেও নীহারের আদরে আর মাখামাখিতে 
অস্থির হয়ে উঠত স্থনন্দা। সতেরো আঠারো বছর বয়েসের ছেলেদের 
মত কত অদ্ভুত আন্দারই জানাঁত সে__কে বল্বে সে প্রোফেসর, ছাত্রদের 


দিনাস্ত ৫১ 


গুরু, উপদেষ্টা! সেই অস্থির দিনগুলো সুনন্দার কাছে স্বপ্নের চেয়েও 
স্ছদুর মনে হয়। সে যেন ছিল অন্য কোনো নীহার-_আর সুনন্দা ছিল 
আরেকটি মেয়ে। সে-ন্থনন্দা যে শরীরে-মনে আজকের সুনন্দা ছিলনা 
একথা খুবই ত্যি। তখন তার সাহস ছিল। স্বাস্থ্য থাকলে স্বামীর 
কাঁছে মেয়েদের সাহসও থাকে প্রচুর । সে-সা'হসও হারিয়ে ফেলেছে 
আঁজ সুনন্দা । শীহারকে তার ভীষণ ভয় । 

বেশিদিনের কথা নয় স্থনন্দীরই চোখের উপর নীহারের একটা 
পুরোণে! কাপড় দিয়ে টুটুল আর টুলু টাগ-অব-ওয়ার খেল্ছিল। জোর 
পরীক্ষায় মোটেই তার! উৎন্থুক ছিলনা-_যত উৎসাহ ছিল তাদের কাপড়টা 
ছিড়ে ফেল্তে। হঠাৎ ঘরে ঢুকে নীহাঁর ভুরু কুঁচকিয়ে বল্লে ঃ “আমি 
গরীব মাষ্টার- তোমার মতো বড়লোক বাবা আমার নেই। কাপড়টা 
ছিড়ে ফেল্ল বলে আমার লাঁগে 1” 

“বা রে ওরা খেলছিল যে-_” 

“ওরা খেলছিল -তুমি কি চোখ বুঁজে ছিলে?” তেতো হয়ে এসেছিল 
নীহারের স্বর। 

স্থনন্ধা চুপ করে গেছে। আগে হলে অনেক কথাহ মে বল্ত। 
এখন আর বল্তে পারেনা । ভয় হয়। 

এই ভয়ের কথ! সুনন্দ! মাকে জানাতে পারেনা । মা কি বুঝতে 
পারেন না, শরীরটা যে তার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! বুঝতে কি পারেন নাঃ তার 
এই ঘুণ ধরা শরীরটাকে দিয়ে যে নীহারের কোনো প্রয়োজন নেই ! 
কেন যে মনোরম খুসী হয়ে উঠেছেন তাঁকে দেখে, বুঝতে পারেনা সুনন্দা। 
একেক সময় )কাদতে ইচ্ছা করে তার। কিন্তু কান্না চেপে রেখে মুখ 
কালে। রে থাঁকে। 


৫২ দিনা 


সুপ্রিয় তবু খানিকটা লক্ষ্য করে স্বনন্দার স্বাস্ঠা £ “কি হয়েছে 
তোর শরীর, সনি? হাঁড়গিলে হয়ে বাচ্ছিম দিনকে দিন 1” 

সুনন্দা বলেঃ “তবু ত এখন খাঁনিকটা ভালোই আছি !” 

“এই তোর ভালো?  তাঙগলে নিজেকেই তুই ভুলে গেছিস 
বল্‌!” 

“ও-_সেই ভালো? (স-ত টল হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেত গেছে ।” 

“না বাবু-__এ স্বাস্থ্য নিয়ে কি করে থে বেঁচে থাকবে বৃঝিনে 1” সুপ্রিয়া 
শরীরটাকে একটু ছুলিয়ে নেয়। নন্দার চোখের উপর তার অপূর্ব 
স্বাস্থ্য ঝল্মল্‌ করে ওঠে। স্প্রিয়ার চেয়ে খারাপ ছিলনা সুনন্দার শরীর 
তাই স্ুনন্দার ঈর্ধা করবার মতো কিছু নেঈ। 

“ কদিন বা মার বাঁচিব_বুড়ে। হইনি? টিপ সাতে গা দিয়েছে !" 
স্থনন্দার গলায় নিষ্পৃহতা আমে। গ্গ্রিরা কেমন বেন একটা ধাকক। 
থায়। সুনন্দাও জীবন গুটিয়ে ফেলছে? তার চার বছরের ছ্োটি 
স্থনন্দা। জীবনটাকে শেবের দিকে টেনে নিচ্ছে--এমন কগ ত জ্প্রিয়ার 
কখনো মনে হয়নি ! সুনন্দার মুখে একথা শ্রনেও মনে হয়না তার। 
ভবিষ্যৎ্টা মন্ধকার বট-কিন্ক মে ত গ্রপীরুত অন্ধকার । তাঁকে 
অনুভব করবার, অনুভব করে? পাথিত হবার মত ঢের রক্ত-মাপ ত 
স্প্রিয়ার আছে! মেই রক্ত মাংসের একটা অন্ভুত শক্তিতে সুপ্রিয় বেচে 
বাচ্ছে-_বেচে যাচ্ছে স্বাভাবিক ভাবেই । জ্লপাইগুড়ির চাবাগানের মৃত 
একটি উত্তরাধিকাঁরীকেও প্রায় ভূলতে সুরু করেছে সুপ্রিয়া -বিরাট স্টীল 
ট্রাঙ্কট[র কোন্‌ এক কোণে তার একটা সংদ্র-রক্ষিত ফটো যে দিন দিন 
বিবর্ণ হয়ে উঠছে সে খবরও সুপ্রিয়া রাখেনা । পড়াঙুনোয় মনোযোগ 
এসে মায় এখন অনাগাসে। এবার নিশ্চয়ই ,গাশ করবে 
সে। 


দিনান্ত ৫৩ 


“আমি ঘদি পড়তে পারি, তোমার পড়াতে কি আছে বাপু?” 
নীহারকে বাল স্ুপ্রির। 

নীহার প্রায়ই আসে। স্ত্রীর সঙ্গে দেখ। করতে আসা উচিত। নইলে 
এাঁলো দেখায় না। তাছাড়া বাবারও তার জায়গা নেহ। মধাপক 
শান্তষ_ব্যাভিচারী ভওয়া তার চলেনা__তাঁই তাঁকে চরিব্রবান* বল্তে 
হবে। অকর্মণ্য হরে গেলেও স্ুনন্দাই একমাত্র মেয়ে, নীহারের জীবনের সঙ্গে 
থে জড়িত। হয়ত স্্রনন্দকেই দেখতে আসে নীভাঁর। কিন্ত নিল্জের 
দত একটা অশোভন প্রসঙ্গ তুলে বক্তৃতা দিতে সুরু করে মে। 

“মেয়েদের সমানদাবীর একট। তুমুল কলরব উঠেছে "_স্ুনন্দার 
সঙ্গে জুপ্রিরাকেও আতা পেয়ে নীহার পরম উৎসাহে বল্তে.স্ুক করে : 
“কি জানেন, সমান হতে চাওয়া কিছু অন্যায় নয় ! কিন্তু সমান হবার 
উপযুক্ত! ত থাকা চ|ই ! স্ব পারে মে দাঁনী জানাতে মোভিয়েট 
রাশ্যার মেয়েরা এরোপ্েন চালিয়ে থাচ্ছে লেলিনগ্রাড। থেকে 
আাঙ্কা- প্যারাসুট জাম্প করছে কাজ করছে খনিতে, কার- 
থাঁনাঘ়-এমন কি সুন্দরভাবে ডিষ্রি্ সোভিয়েট গরিচালন। করছে! 
পুরুষের মান হতে চাইলে তাদের নানার ।? 

“ হ্েসেল ডিডিয়ে ওসব কাঁজে যেতে দাঁও নাকি আমাদের ?” 
স্প্রিয়ার গলার অন্তযোগটাঁও জল-কল্লোলের মত শোনায় । 

«“ ও দিতে হয়না উপযুক্ত] দেখাতে হয় । বাঁডালী মেয়েদের কথা 
আর বলবেন না! শাড়ীর জম্কলো ভাজে 'আঁর চুলের চটুল ঠটে কি 
একটা অপদার্থ দেহ যে ওর! ঢেকে রাঁণে তা ভাবতেও শিউরে উঠি ! 
মাপনাদেরু কণস্থ্য পেতেও কি আমর! বারণ করি?” 

“্ুনন্না একথার হয়ত উত্তর দিতে পারত কিন্তু কাল হয়ে যায়। 


৫৪ দিনান্ত 


তা লক্ষ্য করেই যেন স্ুপ্রিয়ার তর্কে উত্তেজনা! আমে £ “ বাঁঙালী ছেলেরাও 
কিছু স্তাণ্ডোর মাস্তুতো ভাই নয় !” 

“জানেন ও একটা ভিসাম্‌ সাঁ'্কল। দুর্বল রুগ্ন মেরে কখনও লুস্থ 
ছেলের ম| হ'তে পারে না!” 

“ তা হলে ত গোড়ার ব্যাপার জানতে হয় বাঙালী ছেলে-মেয়ের কে 
মাগে দুর্বল হতে সুরু করেছিল!” 

“ সে-ইতিহীস নাই-বা উদ্ধার হল। চারদিকে আজ একবার তাঁকিরে 
দেখুন না, ভালো স্বাস্থ্যের মেয়ের চেয়ে ভালো স্বাস্থ্যের ছেলে অনেক 
বেশী।” 

“তার আনেক কার" 
সুপ্রিয়া । 

সুনন্দ।র ধেন শ্বাস বন্ধ হয়ে আছে । উঠে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বায়। নীঠার এবার তর্কে আরো উত্তাল ভয়ে উঠতে চাঁয় £ “থে কারণ 
আপনি দেখবেন তা আমি জানি। হয়ত মেয়েদের শরীর-ধর্মের কথা 
বল্বেন। শরীরের ঘ| ধন্ম তা পাপন করে গেলে শরীর খারাপ হয়না 
কথনো !” 

বয়মে বড় একটি পুরুষের মুখে মেয়েদের শরীরের কথ শুন্তে ভালো 
লাগলেও স্ুপ্রিয়ার খানিকট! সঙ্ষোচ আসে £ “ওসব কথ। নয়-_কি জানো, 
মেয়েদের মব সময় ঠিক মৃত শ্তশ্রাধা হয়ন|।” পুরুষের কোনো ত্রুটি বা 
অপরাধের কথা নীহার কিছুতেই মেনে নেবেনা। মে মনে করে কেউ 
কারো পক্ষে বাঁধা নয়। তাই যদি হত-_মানে মগে সে তর্ক করে 
বায়___ত! হলে বাঙ্গালী মেয়ের স্বাস্থ্য ভালে। দেখা বায় কি করে? বাঙ্গালী 
সব মেয়েই সুনন্দা নয়। আসলে স্ত্নন্দাকে নিয়েই “টীগারের মনে 
সমার্জিক সমস্যাগুলো এসে উকি দেয়। সমাঁজতাব্বিক হবার দরকার 'াই 


ণই আছে!” মুখ টিপে হাস্তে সুর করে 


দিনান্ত ৫৫ 


তাঁর_-বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিরে সে মগাজের শিকে এগিরে যেতেও চায়না। 
কথাবার্তায় স্থনন্দকে উল্লেখ কর! নেহাত ভদ্রতার বাধে বলেই কতগুলো 
সাধারণ প্রসঙ্গ এনে উপস্থিত করে নীহার। তবুমব অয় সুনন্দাই তার 
লক্গায থাকে। লক্ষ্য থাকে আর থাকে আক্রোশ। নিরুপায় হয়ে 
ন্নণন্দাকে ব্যাবহার করতে হয় বলে এ আক্রোশ। 

সেই আঁক্রোশেই ঠোটের রেগাগুলে! ধারাগো করে বনে নীহার £ 
“ভার চেয়ে বলুন নিজের শরীরের যত্র নে না মেয়েরা। চুল ব| শাড়ীর 
পেছনে যতট।| পরিআন করে তার মিকিভীগ পরিশ্রনও শরীরের জন্কে 'ওর। 
করবে না!” 

সুপ্রিয়া আবার মুখ টিপে হাসে £ ডন আর শাড়ীর উপরহ তোমার 
দত আক্রোশ দেখা বাঁচ্ছে !” 

“তার মানে বাবুগিরি। পরিচ্ছ্ থাকঝার বিরোধী ন* আমি কিন্ত 
ভাবতে পারেন_মাপনার বোন তিন ঘণ্টা চুল জচড়ায় !" 

ধু ত--ম টান দোঁধ দেখে বেডানোই হয়েছ তোমার কাজ! 

“ত| কেন, আপনার বিরুদ্ধে ত আমার কোনে। অভিযোগ নেই 1” 
“ পড়ায় থে মাগা নেই_-ওটা কি অভিযোগ হতে পারেন। 2” 

সেদিক দিয়েই গেলনা নীহার 2 “ধরুন আপনার স্বাস্থ্য চমৎকার | 
মামার খুব ভালে লাগে!” 

চমকে উঠলনা সুত্রিব! বরং বল্ল £ “অ|মি নিরামিধ খাই খে, তাই 
এবীর ভালো 1” 

নীহারের মুখের আ্োতটা বন্ধ হয়ে গেল? চোৌণের উদ্জলতাও যেন কমে 

পি খাঁনিকট]। 

“ নিরাফিজ্ন খেলে শরীর ভালো হর-ত| ভাঁনো না বুঝি?” স্ুপ্রিয়। 
মাতও বলনে। 


৫৬ দিনান্ক 


“শ্িরামিষ খেতে স্থুর করেছেন আজকাল ?” নীহাঁরের গলাটা মান 
শোনায়। 

কোঁথেকে টুলু এসে উপস্থিত হয--এসে বাবার পাশ ঘেঁসে দীড়ায়। 
অনিচ্ছুক হাঁতটা নীহার একবার বুলিয়ে আনে ওর মাথায় । 

“তোমার মেয়ে ৰা হয়েছে শোনো” সুপ্রিয়া বড় বড় চোখ করে 
টুলুর বিরদ্ধে নালিশ জানার; “আগার বইগুলো নিয়ে রাতিদিন 
ঝআকিবুকি করবে-_কিছু বললে, বল্বে পড়ছে! বিদ্ঠাদিগগজ ত নয়) 
দিকহস্তিনী হবে !” 

“হস্তিনী হলে ত বৃঝতুম তবু একটা মেয়ের মতা মেয়ে হল!" 
অধ্যাপকের গাস্তী্য কিছুতেই ঘুচবার নয় ঃ “চেচারার দিকে চেয়ে 
দেখুন__-রিকেটে ধরেছে” 

“নাও বাপু চুপ কর-চেহাঁতার খাঁতিকে করেছে তোমায় ॥” 
স্থপ্রিযা শ/সনের হাঁসি আনে ঠোঁটে । ্‌ 

“ম্যায়ত তা ধরতে পারে ত!” 

“কিন্ত তার জন্তে অচ!ফুত কিছু করঠ গারিনা !! 

“অব " হত্তাশায় ফীকা শোনাণ নীহারের কথাটা। 

“তার জন্যে যেন দুঃখ হচ্ছে 

“লে মভ্যতার দেওয়া তঃখ-নিহতি ভিছে 

“এর চেয়ে ঢের ছুংখ অপভ্যতীর-_ নিয়তি হিসেবেই তকে ঘাঁড়ে 
চাপানো হয়। মেয়েদের ছঃখের খবর ভোমরা জান্তে চাঁওনা- বোঁঝনা।” 
অন্ত রকম হয়ে গেল স্ুপ্রিয়ার গল। | 

নীহার চুপ করে চেয়ে রষ্ল স্তপ্রিয়ার মুখের দিকে ৷ আগ্রহ ছিল 
তার সেই নিটোপ. সুন্দর মুখটা তে দুঃখের কোনো আচড় আর্িফার করতে 
পারে কি না। ঠোঁটের কোনো সঙ্গ রেখা, চোখের কোনো মলানএঘুক 





বে তাকে মেনে নিতে হয়?” 


দিনান্ত & ৭ 


কি বাথার কোনে! ইঙ্গিত এনে দিতে পারেনা? চেয়ে থেকে হঠাং 
নীহার বলে ওঠে ঃ পবুঝি ।? 

নাহারের কথার শব্দটা] শুধু ঘরের ভেতরই নয় স্ুপ্রিরার কানেও 
কেমন একটা অদ্ভূত ঝঞ্গনা নিয়ে বাজতে থাকে। ক্যাকামে হয়ে 
দার স্ুপ্রিয়ার মুখ | মান ভয়, সুপ্রিরা কথা বল্ছেন'কগা বলতে 
চেষ্টা করে 8. "কি কি বোঝ?) কাটার শব্দ নেই, মবটকুই 
চা৪য়া। 

টপুকেও মনে থাকে না নীহারের । উঠে গিরে মে জানালার কাছে 
“াঁড়ার। কিন্তু কয়েক সেকেণ্ড। ফিরে এসে দরজার পদ্দার কাছ 
ঘামে ছেঁটে আসে। হাওয়ার উড়ছে গদ্দাটা। শেযে হোফাতেউ বমে 
আবার গা এলিরে দের । 

কিন্ত স্ুপ্রিরা তখন ফিরে এসেছে গিজর ম্বাভবিকভা। শাহর 
ঠন্তে পাচ্ছিল সুপ্রিয়া টুলুকে বল্ছে ২ “দৌড়ে গিরে দিদিনাকে বলে 
এমোতি মা বাবাকে চা দিতে ।” 

“11. ঢা এখন আর খাঁবন|-? অমস্থ শরীরের ক্ান্ির ভার নিয়ে 
ধলে নীহার। 

“আমি খাব বে-খাঁও তুমিও |” 

“না আগ থাক।৮ ঘড়ি দেখতে সুরু করে শীহার | 

“প্রাইভেট টিউটরের মতো ঘড়ি দেখছ কি?” 

“আপনার ঘরে আমি প্রাইন্ডেট টিউটরই ত 1”? 

“পড়ালে ত খুব-তর্কই করাল শুধু বসে বসে !” 

“তর্ক! কেমন?” নীহাঁরকে খুবই মান দেখায় । 

“তাছাড়! ক্ষি? কথা বলাহ হচ্ছে তোমাদের পেশা_উপদেশ বিভরণও 
বল্তে ৭।রে| |” স্ুপ্রিরা একট। উলের কাজ টেনে নেয়। 


৫৮ দিনা 


“কিন্তু উপদেশের বীজপগুলে! ভেজা মাটিতে পড়েনা কখনো তা 
জানেন?” 

“কিন্ত তাতেও তোমাদের উৎসাহের কম্তি নেই। জানো নীহার, 
তোমরা বই-এযা পড়েছ--তা মাভষের জীবন নয়-__মেয়েদের জীবন 
নয়ই। অথচ বই ছাঁড়া তোমাদের জানাশুনোর পুজি আর কিছু 
নেই !” উলের কাটা নাড়াচাঁড়া করতে সুরু করে স্ট প্রিয়া । 

“দেখা ঘাঁচ্ছে বই-এর উপর রাগটা আপনার ভগ |” 

“তা নইলে কি আর এতবাঁর ফেল করছি পরীক্ষার ?" 

“ত| অধিশ্টি বই-এর উপর রাগের দরুণ নয়--ওসব কাদই ভালো 
বাসেন বলে।” 

“উল বোনা? ওতে আমার কাচ আরো কণ। এ করছি শ্ধু 
তোমার ভাবীটিরই জন্তে |” 

“ও” একটা ভেঁতো৷ ঢোক যেন গিলে নের নীহার । 

"মাসীর ত একটা কর্তবা আছে, কি বল!” শীগারের দিকে ন' 
তাকিয়েই বলে সুপ্রিয়া । উত্তরে নীাঁর কিছু খনতে পারে নাঁচুগ 
করে থাকে । 

কাঁটার গায়ে উল জড়াতে জড়াতে বাল স্প্রির। £ “এ ব্যাপারে 
তোমার উৎসাহ নেই দেখা বাঁচ্ছে !” 

“এতে আর উৎসাহ দেখিয়ে কি লাভ ?” 

“নিকৎসাহ হয়েও কোনে। লাভ মাছে কি? ঘেআস্বার সেত 
আমস্বেই ?” একটা বিদ্রপকেই যেন ঠোঁটে চাঁপতে থাকে স্থপ্রিয়া। 

“বেশত ! ত| নিয়ে আপনারা আনন্দ করুন ।” 

“কেন?” সুপ্রিয়! মুখ তুলে বল্লে £ “বির আমাদেরই ত*ছুঃখিত 


দিনাস্ত ৫৯ 


হবার কথা । ক্ষতি বা হবার সেত সুনন্দারই হবে!” কিন্তু অনেকক্ষণ 
সুপ্রিয়া নীহারের মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকতে পাঁরলনা__দেখতে 
"পলে নীহাঁরের মুখ কালো হয়ে গেছে_-এমুখ হিং হয়ে উঠতে 
কতক্ষণ ! 


সাত 


মুকুন্দবাবু যখন হীপিষ়ে হাঁপিয়ে গিরিধির রাস্তার চডাই-উতরাই ভাউাছেন, 
তখনও অবনীবাবুর কলকাতাঁর ঘর ফাঁকা পড়ে থাকেনা । আগে যদিণ 
অনিয়মিত ছিল 'এখন ঠিক ঘড়ির কীটাঁয় কাটায় এসে উপস্থিত হন রফেশ 
তালুকদাঁর-_বেঙ্গল আয়রণ এণ্ড গ্টীল কোম্পানী লিমিটেডের? অন্তত 
ডিরেক্টর। ভদ্রলোক রিটায়ার্ড সিভিল সাঁঞ্জেন_ইন্ভেলিড পেন্শন 
নিয়েছেন__-অত্যন্ত মদ খেতেন বলে এখন নিউরোসিসে ভুগছেন। 
মদ খেলেও অত্যন্ত সাবধানী ছিলেন তহবিল অন্বন্ধে__তাইতেঃ 
বালীগঞ্জে একট বাঁড়ি হয়েছে । এখন মদ খাঁন না--ছু বেলা সর্ষে-পরিমা, 
আফিং-_তাই শুধু সাঁবধানীই রয়ে গেছেন। ইনভেলিড পেনশনের দর 
তহবিলে ঘা ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে, তাঁকে পুষিয়ে নেবার ইচ্ছা মাঁচুষমাত্রেরই ভর 
রমেশবাঁবুও মীন্ষ। জোঁর ডিভিডেও চালিয়ে বাচ্ছে থে কোম্পানী এব 
সৌভাগ্যবশত ঘে কোম্পানীর তিনি ডিরেক্টর -তার প্রতি এমন উৎসাই 
হওয়] অস্বাভাবিক নয়-_রমেশবাবুর মধ্যেও অন্বাভাবিকত! নেই 
অবনীবাঁবুর চেয়ে বয়েসে ছোট না হলেও রমেশবাবু মনে করেন অবনীবাবুঃ 
আগে মারা বাঁবেন। আর তাই এখন থেকে কোম্পানীর আটর্থাটগুলো। 
সঙ্গে ওয়াকিবহাল থাকলে আঁখেরে কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টরী 
শিকেটা তার ভাগ্যে ছেঁড়াই সম্ভব। সদর দরজায় পাহীঁড়া আছে অবিহি 
অনিত-কিন্ত যে শক্তিতে তিনি পাব আ্যাসিষ্টে্ট সার্জন থেকে সিভিঃ 
সার্জেন হতে পেরেছিলেন, তাঁর কাঁছে অসিত কী ?..হাঁতপ তা 
কাপে সেটা তার পক্ষে এখন ভালোই বল্তে হবে_-তিনি যে কে 
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[বল মানুষ ত| দেখতে পাঁয়-বিশেষ করে দেখতে পান অবনীবাঁবু। 
মবনীবাবুরই তা! দেখা দরকাঁর। অন্ান্য ডিরেক্টরের প্রাণশক্তি আছে 
: চিন্তটা-ই ম্যানেজিং ডিরেক্টরদের পক্ষে অসহা | হাঁত-প| কাঁপাঁর নীচে 
যাণশক্তি না হোক রমেশবাবু একট। দুরন্ত ইচ্ছা-শক্তি লুকিয়ে রেখেছেন । 

“কাল থেকে অগিসে একবার করে যাঁব --” অবনীবাবু যেন একটা 
“*ঘ উচ্চারণ করলেন । 

অগিমে না গেলেও কি 'অপিমের কাঁজকন্দ দেখ! আপনার কামাই 
৬! যাঁকে বলে “ওযনিপ্রেজেন্স১ সে-গুণ আপনার 'আছে '» 

হই নিলজ্জ স্ততি শুনেও একটু বিচলিত হননা অবনীবাঁবি। নিরিকারে 
2 হজম করে নিয়ে বলেন £ “তবু কি জানেন__একটা আশঙ্গ' হয়| 
মমিত অবিশ্তি খুব দক্ষতাঁর সঙ্গেই কাঁজ করে যাচ্ছে ইয়ংরাডও বুদি 
শাচ্ছে, গুড, স্বীমার । তবু মাঝে মাঝে দেখে আঁসা ভাল ।” 

টল কাটতে মোটর হাঁকিয়ে সেলুনে বায় অসিত । দেখে একদিন 
ঈগান্ত বিরক্ত হয়েছিলেন রমেশবাঁবু_তবু বলেন £ “অস্গিতকে পেয়ে 
»'ঘরা সবাই ত নিশ্িন্ত__খাম্কা আপনার আশঙ্ষা 1” 

“কোম্পানীর দেখাশুনো আমি যে ভালো করতে পাঁরন তানয়। 
? হা বলতে কি, কোনদিন আমি কল্পনাই করিনি কোম্পানী এত বড 
৮ যাঁবে। কি হতে যে কি ভয়ে গেল দে এক আশ্ষ্য বাঁপার । 
“গ্য--বরাত- আমাদের নিজের শক্তি আর কতট্রক্‌ ?” 

নাহষের শক্তির অকিঞ্চিকরতা সম্বন্ধে রমেশবাবুরও কৌনে| সংশয় 
7£। অপারেশনের আগে বিলিতি ক্যায়দার মদ খেয়ে নিলেও তিনি 
তন বার শিব-শস্ৃ-শুলপাঁণির নাম উচ্চারণ করে নিতেন । পরম আগ্রহে 
*মেশবাঁবু অবনীবাবুর প্রতিধ্বনি করে ওঠেন; “বরাত ছাড়া আর কি 
গছ বলুন। একেকটা সময় আছে আপনি মেরে কেটেও কিছু করে 
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উঠতে পারবেন না-সময় ভালো হলে দেখবেন ধুলোমুঠো সোনা হয়ে 
যাচ্ছে!” 

অন্য লোকও অবনীবাবুর ধারায়ই চিন্তা করছে দেখলে তিনি খুব খুনী 
হন না। রমেশবাবুর উপরও তিনি একটু বিরক্ত হয়েই উঠলেন: 
“আপনারা মশাই শুধু বরাতেরই গুণকীর্তন করে যান! পরিশ্রম করাও 
দরকার। আমাকে দেখে হয়ত ভাবছেন লোকটার বরাত ভালো 
আপনাদের তা ভাবতে আর কি আছে-_? কয়েক গণ শেয়ার 
কিনে-ইত খালাস আপনারা । দেখতে ত পাঁননি-_কি পরিশ্রম আমার 
শরীরের উপর দিয়ে গেছে !-_-আপনার| দেখবেন শুধু বরাতই 1» 

রমেশবাবু ছে!ট হয়ে গেলেও তা সাময়িক । অবনীবাবু শাথের 
করাত। কাজেই তার গুডবুকে থাক! প্রাণান্তকর পরিশ্রমের ব্যাপার। 
সে-পরিশ্রম রমেশবাবু করতে পারবেন জেনেই এখানে নিয়মিত 
আসা-যাঁওয়। স্থুরু করেছেন। 

রমেশবাবুকে চুপ করে থাকৃতে দেখে অবনীবাবুর ভদ্রতাজ্ঞান উকি 
দেয় ঃ “বুঝলেন রমেশবাবু_নিয়তি কেন বাধ্যতে ত বটেই__তবু ভেতরে 
একটা পুরুষক1রের তাড়না আছে ত! ধরুন, আপনি ঘে এতবড় চাকরি 
করে এলেন নিয়তির সঙ্গে আপনার শক্তিও ছিল।” 

“আমর। ত বিজ্ঞানসেবী__শক্তিরই পুজারী-” ধীরে ধীরে পাখা। 
মেলতে সুরু করেন আবার রমেশবাবু £ “শক্তিতে অনেক কিছু হয় জানি, 
কিন্ত সব কিছু হয়না । শক্তি যার নাগাল পায়না তাঁকেই বলি নিয়তি ॥৮ 

“থাক এসব কথা-”» অবনীবাঁবু ভয় পেয়েই যেন প্রসঙ্গটা থামিয়ে 
দেন। পরিআমের দাঁন ছাড়া জীবনে তিনি আর কিছু পাননি--তাঃ 
পরিশ্রমের চেয়ে বড় একটা শক্তিকে তাঁর উয়। পাছে এস শক্তি 
নিয়তি তার জীবনে কাঁজ করতে স্বর করে সে আঁশঙ্কাঁতেই আছেন 
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তিনি। নিজের মুখে নিয়তির নাম উচ্চারণ করে করে তিনি ভয় ভাঙাতে 
চান--অপরের মুখে নিয়তির বর্ণনা শুন্লে সমস্ত শরীরে তিনি অস্থিরতা 
বোধ করেন। 

“কোম্পানী সম্বন্ধেই আলাপ কর! যাক্‌--কি বলেন ?” হঠাৎ অসম্ভব 
হু হয়ে ওঠেন অবনীবাবু। 

রমেশবাবু আগ্রহে উদগ্রীব হলেন; “কারখানাতে ত কোনে! 
গোলমাল নেই শুন্ছি।” 

"গোলমাল হওয়া ত উচিৎ নয়।” 

“ধরতে গেলে আমরা ভালে! ম্জুরীইত দিচ্ছি !” 

“তা দিচ্ছি। তাছাড় ভালে! কাজের জন্টে মজুরদের থেকেই একটা 
পার্মানেণ্ট ষ্টাফ তৈরী হয়ে গেছে-_বছরে বছরে এখন এদের বেতন বাঁড়বে, 
গ্রতিডেণ্ট ফণ্ডের বেনিফিট পাঁবে।” 

“তা হলে ত আমাদের কারখানা প্রায় অফিসই হয়ে গেল 1” 

“এ-সব স্বীম অসিতের !” 

“আমিও ভাঁবছিলুম বল্ব যে এ স্কীম নিশ্চয়ই অসিতের করা ।” 

“এ কাজটায় খুব একটা সুবিধে হল। দিনকাল ত দেখছেন__ 
টবের মত কারখানায় আজকাল স্্বীইক লেগেই আছে। মজুরদের 
«কটা পার্মানেন্ট ষ্টাফ থাক্‌লে স্রীইকের হাতটা এড়ানো যায় !” 

“বিলেত থেকে অনেক ভালো জিনিষ পেয়েছি আমরা-সঙ্গে সঙ্গে 
স্তাপচা মালও কিছু এসেছে-_এ ফ্রীইকটা হচ্ছে সে বস্তাঁপচ। মাল ?” 

অসিত এসে ঘরে ঢুক্ল- সঙ্গে বিলিতি একজন মান্গষ নিয়ে। ঘরের 
চাঙা আঁবহাঁওয়াটা জুতোর আওয়াজে আর স্থ্যটের খস্থসিতে একটু 
টকিত হয়ে উঠল। মুখের কথাটা শেষ করলেন বটে রমেশবাবু-কিন্ধ 
ঠাট আর জোড় লাগলনা__হা করেই তাঁকিয়ে রইলেন । 
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“মুকুলকে নিরে এলাম, বাঁধা” অসিতের গলায় নমীহ ততটা নেই 
যভতট! আছে স্মাটনেম। 

“চিনি। বোলো)? মহান একটা প্রশান্তি মানতে চাইলেন 
অবনীবাবু তার মুখে । 

“এঁর সঙ্গে তোমার পরিচঘ করিয়ে দিই মুকুল-মামাদের 
কোম্পানীরই ডিরেক্টর মিঃ তালুকদার | মার মিঃ তালুকদার__এ হচ্ছে 
নকুল মিভ্ভির, সছ্া পিন্লেত পেকে এসেছেন, একাউন্টেন্সাতে পাকা ও্তাদ 1" 

রমেশবাণু গদগদ হয়ে হাসলেন কিন্তু কোম্পানীর প রচর ছাড়াও তর 
যে গিজন্ব একটা পায়াভারি পরিচয় আছে মুক্ণের বাছে তা প্রকাশিত 
£পন। বলে সঙ্গ সঙ্গেই ঘুঃখিত হয়ে উঠলেস। 

রমেশবাবুর স্ুখঢঃখের দিকে ক্ষেপ না করে মুকুল একট। সন্ত 
অন্গমনস্কতায় অভিভূত হয়ে রইল । 

“তোমার আসার গধর, ভোদার বাধার ঝাছে শুনোছ_” মবনীবাবু 
তারপর রমেশবাবুর দিকে চোঁথ ফিরিয়ে বললেন £ “আমাদের 
মুকুন্দবাবূরহ ছেলে_- 

সামান্সা নড়ে চড়ে বসল মুকুল । অবনীঝাবুর কথাট! বমেশবাবুই লুদে 
নিলেন ; “মুকুন্দবাঁবুর ছেলে! তোদার বোনেরইত বৃৰি ভার্টে কি অনু 
ছিল? শুকুন্দবাবু গিরে বললেন, ওষুধ দিন । আমি হেসে বল্লুম_ 
ছুরিকাচি নিয়ে কাটাছেড়া করে এলন মশাই সারাজীবন..-আমি ওষুধ 
দোঁব কি? সরকার বাহার হাসপাতালের ভার দিলেন কিন্তু কসাইগিরি 
থেকে অব্যাহতি দিলেন না! হেলে একবার সবার মুখের দিকে 
তাকালেন রমেশবাঁবু । অবনীবাবু বাইরের দিকে চিয়েছিলেন__মুকুণ 
দেয়ালে ঝুলান” একট! ক্যালেগুারের দিকে-_অসিত গলার টাই-টা নিয় 
নাড়াচাড়া করছিল । রমেশলাঁবুর গলার আঁওয়াঁজট। থামার অপেক্গাঃ 
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বেন করছিল অসিত-_-মওয়াজট! থেমে ঘাবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল : 
“আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে মুকুল একটা কাঁজে -.” 

“আমার সঙ্গে কাজ?” চম্কে উঠলেন অবনীবাঁবু। 

"আপনাঁকে ডিস্টার্ব করতে হল-_তার জন্ঠে সত্যি আমি দুঃখিত। 
|). 018095511 [959990 276 9 0০ 9০” মুকুল একটা সৌজন্যের 
হাঁসি ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে অবনীবাবুর দিকে চেয়ে রইল। 

“তোমরা একালের বিদ্বান ছেলে, আমর| সেকেলে লোক-_” পাছে 
র্ট কিছু বলে ফেলেন তারজন্টে বাঁকাটাও ক্রিয়পদ দিয়ে শেষ করতে 
পারলেন না অবনীবাবু। , 

“আচ্ছা--গ্হঠাঁৎথ একটা বেমানান শব্দ করে রমেশবাবু উঠে পড়লেন : 
“চলি তাহলে আঁজ অবনীবাবু__পাঁড়ায় একটা হরিসভ। হচ্ছে, যেতে হবে 
সেখানে একবার !” 

তিন জনই নীরব থেকে রমেশবাঁবুকে বেতে দিলেন। 

তারপর প্রথম কথ! বল্লে অসিত £ “আমাদের অপিসের অডিট-টা 
মুকুলই করুক না, বাঁবা-_” 

: “যে কোম্পানী করছে তাদের কি কোনে! দৌষ পেয়েছ ?” 

“না তানয়। জানাগুনোর মধ্যে মুকুল--” 

“জানাশুনে| বলে অডিট্-টা ত আর অন্রকম হবেনা 1” 

40,0996 779--” মুকুল ঘাঁড়টা একটু হেলিয়ে বল্তে চাইল £ 
'অমিতের কাছে যদ শুনতে পেয়েছি_-আপনি হয়ত আঁমার উপর খুব 
খুরী নন। আন্ফরচ্যুনেটলি বাবার সঙ্গে আমার একটা আগলি ব্যাপার 
হয়ে গেছে--” 

“ওটা তোমার নেহাঁৎ পার্সোন্ঠাল ব্যাপার -আমাদের কোম্পানীর 


সন্জে তার কি সম্বন্ধ?” অসিত মুকুলকে চাঙ্গ| করে তুল্‌তে চাঁইল। 
€ 
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অবনীবাবু যেন শ্বাসরোধ করে বল্লেন £ “ভালো মনে কর ত-- 
ভাঁগাঁমী বছর ওকেই অডিটর করে দাও | আঁমি আন কি বল্ব?” 

অধনীবাঁধু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । সিঁড়িতে তার চটির 
আওয়াজ হল--তেতলায় উঠে যাচ্ছেন, যা তিনি বছরে এক-আধবারের 
বেশি করেন না। 

মুকুল স্থযোগ পেয়েই বলে উঠল: প্লিদ্ন্‌ মসিত-_তোমাঁদের 
কোম্পানীতে আমি থাকব 015 1১0০5150 50 1:9 1100 ! বুড়োর 
আমার ধাঁতে ঠিক সয়না!” 

“তোমাকে নোঁব সেত আমি বলেইছি_-তধু একবার বাবার সঙ্গে 
দেখা করে গেশে 1” অপ্রতিভ ন হবারই চেষ্টা করতে লাগল অসিত। 

£] 00711170101 11 _তুমি ত জানো 00) 21১11 1770: 0195960 ! 
বাবা বে হঠাৎ বেঁকে বস্বেন আমার ধারণাই ছিলনা | [1095৮০৮৪], | 
11100 101 ৮০] 2৮ 13017801711010100 1 

“এ তোঁমার- সাহসেরই পুরস্কার । কারু না কারু হাতে পেতেই, 
10110110:5001৮ 1 (001: 01) 010 191) 11 

“নেলীকে ত দেখেছ তুমি 110৮ ৮৮011016011111 1৮ 0101-৮20 59 
09৬০91090---.. 

41] 0৩1 0০17, অসিত মুঝখ্ুলের দিকেই মুগ্ধের মতো চেয়ে 
রইল | 

“্যাক__আমি উঠলুম।” মুকুপ দাড়িয়ে গিয়ে ছুঁতে ট্রাউজারটা 
টেনে কোমরের উপর উঠিয়ে নিলে £ “তুমি যাচ্ছ ত আমার ওখানে? 
আমি না থাকলেও 101653৬1010 17৩---তাঁছাঁড়া বোধহয় লক্ষ্য করেছ 
[০1119 15 ০৮০01 [1091701 (0 900 !'? 


ঠোটে একটা চোস্ত হাঁসি বাগিয়ে অসিত বল্লে £ “হয়ত যাঁব।” 
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“চ্যিয়ারো বয়--” মুকুল অনৃষ্ঠ হল। 

দিনের মতে! কাজ ফুরিয়েছে অসিতের। মুকুলের সঙ্গেই সে বেরুতে 
পাঁরত। বাঁড়িতে কারুর সঙ্গে একমুহ্র্ত দাঁড়িয়ে কথা ব্লবাঁরও দরকার 
বা কর্তব্য তার নেই। কিন্তু তবু এক্ষুণি বেরোন যায় না। এই খিপর্যাস্ত 
জাঁমাকাপড়ে আর একটা! ক্লান্ত চেহারায় অন্তত নেলীর কাছে উপস্থিত 
ওয়া যায়না। জামা-কাপড় সম্বন্ধে ওদেশের মেয়েরা ভীঘণ খু'তখু'তে। 
মুকুল অবিশ্তি অভাবের দরুণ সবসময় পোঁষাঁকটা কেতাছুরস্ত রাখতে 
পারেনা-কিন্তু অসিতের কেতাছুরস্ত থাকৃতে ত সামান্য একটু মনোযোগের 
দাত্র দরকাঁর। তাছাড়া পোষাক ব্যাপারে অসিত আঁগে থেকেই অতি- 
মাত্রায় সচেতন। তার ধারণা পোষাকই আভিজাত্য । মুকুলের দাঁশী, 
ফ্যাসনছুরন্ত স্থ্যট-টা দেখেই প্রথম সে মুকুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল । 
অবনীবাবুর গোড়ামিতে বিলাঁত ঘাওয়া হয়নি তাঁর__তাই বিলাতি-ফেরতের 
উপর আক্রোশ আর দুর্বনত|। তার সমান মমান। মুকুলের অর্থকষ্টই 
অসিতের মনের আক্রোশটাকে নিভিয়ে দিয়েছে-মুকুলের উপর ছুর্ঘনত। 
ছাঁড়া অসিতের আর কিছু এখন নেই । 

অসিতের নিখুঁত পোষাকে নেলী বে খুসী হয়ে ওঠে তা সে শেলীর 
ফিরোজা রঙের চোখের তাঁরাঁর উজ্জ্লত! থেকেই টের পাঁয়। পোষাক 
গরিবর্তনে কোনদিন আঁলশ্ত নেই অসিতের--পোষাকের ভারে শারীরিক 
ন্ত্রণা অনুভব করেনা কখনো । কলকাতার ছুর্দান্ত গুমোটে বাড়িতে 
থাকলেও সে কখনো গা উদোম রাখবেনা__একটা ধবধবে প্পি-কুলের 
গেন্তী সব সমরই গায়ে চড়ান থাকবে । পোঁষাকের প্রতি তার এই 
শৈরিক নিষ্ঠ। এতদিন কারু সপ্রশংস দৃষ্টির সমর্থন পায়নি। তাতেও সে 
অবিচলিত ছিল। আর অবিচলিত ছিল বলেই এক বিদেশিশীর মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে সে আজ সার্থক । 


৬৮ দিনান্ত 


অসিতের সঙ্গে বাঁরান্দাতেই আবার দেখা হয়ে গেল অবনীবাবুর। 
স্ুনন্দার স্বাস্থ্যের খোজ নিয়ে গেলেন তিনি--একা পেতে চেয়েছিলেন 
মনোরমাকে--নাতীনাতনীদের নিয়ে তিনি হাসিঠাস্রীয় আছেন--তীর 
স্বপ্নভঙ্গ করতে চাইলেন ন৷ অবনীবাবু। | 

যেতে যেতেই বলে যেতে চাচ্ছিলেন অবনীবাঝু£ “মুকুলের সঙ্গে 
এতটা! মেলামেশ। না করলে কি হতন1?” অসিত দাড়িয়ে গেল। দ্ীড়াতে 
হল তাই অবনীবাবুকেও । 

“্টাঁকাপয়সার টানাটানিতে আছে মুকুল-_হাঁজার হোক আমাদের 
পরিচিত ত।৮ ভালোছেলের ভঙ্গি নিল অসিত। 

“মুকুদ্ধবাবু শুন্লে দুঃখিত হবেন 1” 

“তা কি সম্ভব ! রাঁগের বশে একটা কিছু করে ফেলেছেন বলেই কি 
(ছেলে অভীবে থাকুক তিনি চাইবেন ?” 

“বাপের কাছে শুধু ল্লেহের দাবীই চলেনা !” অবনীবাবু দাঁড়ালেন ন 
আর। যথাশক্তিতে শরীরটাকে সোজ৷ রেখে নীচে নেমে গেলেন । 

ঘাড় নীচু করতে হল অসিতকে। ঘাড় নী করে ভাবতে হন 
খানিকক্ষণ।'"* 

“কত বড় হাসির ব্যাপার অসিত, বাঁপ ছেলের চরিত্রের উপর নিজ্রে 
চরিত্রটা চেপে ধরতে চাঁয় ! শুধু হাসির ব্যাপারই নয়, ব্যাপারটা নিতান্ত 
অবৈজ্ঞানিক 1” দীপকের কথাগুলে। মনে গড়ে অসিতের। 

দীপকের স্বাধীনতাকে আজকাল একটু ঈর্ষা করতেই স্থুর করেছে 
অসিত। বল্তে গেলে অসিতও একরকম স্বাধীন__সামনের পথটাকে 
যতট৷ সম্ভব পরিষ্কার করে নিয়েছে সে--এগুবার পক্ষে হয়ত কোনে 
বাধাই তার মেই। কিন্তু দীপকের মতো চারদিক তাঁর খোঁলাঁমেল! নয়। 
দুর্বল হোক একটা অভিশাপের শিখার মতই পেছনে থেকে জল্ছেন 
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অবনীবাবু। তাঁকে অস্বীকার করা যায় না__ভাবা যাঁয় ন তিনি নেই। 
একমাত্র মৃত্যু যদি তাকে স্বাভাবিক ভাবে সরিয়ে দেয় তবেই অসিত 
ুক্ত হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারে। সত্যি বলতে কি, দেবার 
মত যা! ছিল অবনীবাবুর, তিনি ত দিয়ে ফেলেছেন--এখন তার বেঁচে 
থাকা অনর্থক। বেঁচে থেকে এখন শুধু ছঃখ দেবেন আর ছুঃখ পাবেন। 
সমাজের দিক থেকেও এ বেঁচে থাকা ক্ষতিকর । হঠাৎ সমাজতাত্বিকের 
মত ভাবতে স্তুক করে অসিত। এসব মুমূর্ষু জীবনের চেয়ে নতুন একটা 
জীবনের দাম ঢের বেশি, অথচ মুমুরুর মৃত্যু না হলে প্রসারিত হবার 
জা়গাই পাঁবে না! সে নতুন জীবন । 

চিন্তায় ছেদ ফেলে দাঁড়িয়ে পড়ে অসিত। ন্নান করতে হবে এখন | 
তারপর এক কাপ চা। পোষাক পরিবর্তন। মোটর । মুকুলের ফ্ল্যাট । 
চিন্তার বদলে বর্তব্যগুলোকে সে মাঁথাঁয় সাঁজিয়ে নেয় । 


আট 


অসিত খন নেলীর ফ্র্যাটে--অজিত তখন বোলপুরের প্র্যাটফন্ম থেকে 
মন্দারকে নিয়ে হওড়াঁর গাড়ীর একটা সেকেণ্ড ক্লাশ কামরায় উঠছে। 
অলকাঁকে সিউড়িতে পৌছে দেবার আগ্রহই ছিল অজিতের 
শান্তিনিকেতন ঘুরে যাবার জন্তে। মন্দারের হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল, 
রবীন্তর-সঙ্গীতটা! না! শেখার কোনো মানে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রবুদ্ধিও 
তার মাথায় এল--কল্কাতাঁয় যাঁর নাম রবীন্তর-সঙ্গীত, তাতে রবীন্দ্রনাথের 
কথা আছে 'আর গানের স্থরও আছে কিন্তু ছুটো মিলে ব| গিয়ে ঈীড়ার 
তা রবীন্দ্র-সঙ্গীত কদাচ নয়। অতএব শান্তিনিকেতনে গিয়ে কয়েকদিন 
রবীন্দ্রসঙ্গীত না শুনে এলে শিল্পচচ্চায় মন্দাঁরের খুঁত থেকে যাচ্ছিল। 
আসলে ব্যাপারটা স্রেফ খেয়াল। (মেয়েদের এক. আধটু খেয়াল 
থাঁকৃতে হয়। বিশেষ করে যে মেয়ে প্রেমে পড়বে বা পড়েছে এ 
খেয়ালটা যে কুয়াশার স্থষ্টি করে তাতে রোমান্সের ফসল ফলে ভালো । 
যে-ছেলে তোমায় ভালোবাসে সে বদি তোমাকে অত্যন্ত স্বাভাবিক, অত্যন্ত 
প্রাঞ্জল দেখতে পায়, মনটা তাঁর চুপসে যাবে দিনকে দিন-_কাঁরণ, 
আবিষ্ীরের নেশায় উড়তে পারেনা সে তখন দিকৃবিদিকে | সহজ হরে 
পড়বার দূর্ঘটনা থেকে বে কোনো রকম একটা খেয়াল তোমাকে রক্ষা 
করতে পারে। হাম্তে হান্তে হঠাৎ চুপ করে যাওয়া অভ্যাস করতে 
পার তুমি--সব জিনিষের মধ্যে কেবল চকোলেট দেখলেই কচি খুকীর 
মত খুসীতে ঝিল্কিয়ে উঠতে পারো_পারো অনবরত ক্লাশ কামাই করতে, 
বা ফিলজফিতে ভঙ্তি হয়ে প্রাণপনে আধুনিক বাংলা কবিতার বই সংগ্রহ 
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করতে। তাঁর চেয়ে উচুদরের খেয়াল রদীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশুদ্ধতার জন্তে 
অপরিমিত তৃষ্খ বা যাঁমিনী রায়ের ছবি দেখলেই অসামান্ত উচ্ছ্বাস 
গ্রকাশ করা ।1 

'অজিতকে জানিয়েই এসেছিল মন্দার । কিন্তু তাকে শাপ্তিনিকেতনে 
আসবার নিমন্ত্রণ জানায়নি । মন্দার ভেবেছিল অজিতির কাছে তার 
শিল্পীমনের দম বেড়ে যাঁওয়াটাই যথেষ্ট । দাম দেবার জন্যে যে মে 
কলকাতা! ছেড়ে এখানে ছুটে আস্বে ততটা মন্দার আশা করেনি । 

গাঁড়ী ছাঁড়ল। 

“আমর! ফরছ্যুনেট--” অজিত বল্লে। 

“কেন?” লৌভাগ্যের অনেকগুলো কারণ বক বেধে মন্দারের মনে 
এসে উপস্থিত হল_কিন্তু বুঝতে পাঁরছিলনা সে, অজিত কোন্‌ বিশেষ 
বাঁরণের ইঙ্গিত করছে 

“ফরচ্যুনেট নয়? শুধু ছুজন আমরা-_কামরাঁয় 'আর লেক নেই।” 

“ও” ছোট করে হাসলে মন্দার । 

“বেশ নিরিবিলি শান্তিনিকেতন-_ আমার কি মনে হচ্ছিল জনে ?” 

“কি করে জীন্ব ?” 

“না জান্লে শোনো । ভাবছিলুম থেকেই থাই এখানে |” 

“থাকলেই পারতে ।” 

“থ]কৃতে পারতুম--একটা কণ্ডিশনে_ যদি তুমি থাকতে !” 

“আমি থাঁকৃবনা বলেই কাঁজট! হুলন! ?” 

“তাই।” 

“আমিত অনেক সময়ই তোমার সঙ্গে থাকিনে-তোঁগার বাড়িতেও ত 
থাকিনে__” 

“তাইত আমিও বাড়ি থাকিনে 1” 
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“বাবা সন্াসী হবার ফিকিরে আছ দেখছি !” 

“মোটেও নগ্ব। পুরোপুরি গৃহী হবাঁর মহড়। দিচ্ছি ।” 

হাওয়ায় একটানা চাবুক চ!ণিয়ে গাঁড়ি চলেছে- চাবুকের শীস বাজছে 
অনবরত । মুখোমুখি বসে আছে অজিত আর মন্দার। গাঁড়ীর দৌঁলাটা 
ঢেউ হয়ে গড়িয়ে বাচ্ছে মন্দারের শরীরের উপর দিয়ে-_অজিত তাই 
দেখছিল নিবি ভাঁবে। অনেক কথা বলতে ইচ্ছা করছিল তার, যে-সব 
কথা বল্বে বলে অনেক সময় মে ভাঁবে। এমন সুযোগ, এমন নিঃসন্ষোচ 
স্ুঘোগ কবে আর পাওয়া যাবে? কিন্ধু মনে পড়েনা কোনো কথা। 
কথাগুলে! ভূলে গিরে চেরে থাকতেই ইচ্ছা করে| 

“কি?” মন্দারই ভিজ্ঞাসা করে শেষে । 

“কি ভাবছিলুম জানো? যেন আমরা পালাচ্ছি কল্কাঁতা থেকে ! 
ভেবে বেশ থিল হচ্ছিল ।" 

“পালাতে যদি হু কোনোিন !” মন্দারের চোঁথে কৌতুকের হাঁসি 
ফট ওঠে। 

“কেন পালাতে হবে কেন? তক্ষুণি আবার ভাঁবছলুম, কিসের ভয়ে 
পালা?” চোখমুখ চক্চক্‌ করে ওঠে অগ্রিতের | 

“ব্যাপারটা যখন অসবর্ণ একটু তয়ত আছেই !” 

“ব্যাপারটা নূতন নয় !” 

“নূতন না হলেও তাঁর ধার এখনো যারনি, বাঁপমা ক্ষেপিয়ে তুন্তে ও 
ধারটুকুই যথেষ্ট!” 

“জানো দন্দার, আমাদের পরিবাঁরটা ঠিক তেগ়ি নয়” কৌচের 
উপর মাথা হেলিয়ে দে অজিত £ খুধই লিবারেল এটুমোস্ফিরার 
সেখানে ।” 

দঘু। (0) 0৩১৩৫ ০1- পরিঝার নামক জন্থট| থে কখন কি নিয়ে 
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ক্ষেপে ওঠে আগে থেকে ত1 বোঝা যাঁয়না 1” বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে থাকে মন্দার। 

“আমাকে নিয়ে তোমাদের বাঁড়িতে কথা হয়?” 

গিত। কিন্তু ভালোছাত্র বলে কথাগুলো এখনো চাঁপা পড়ে মাছে ।” 

“কথা যদি হ'তে সুরু করে তুমি কি বলবে ?" 

“কি ধরণের কথা হবে তা-ত আমি জাঁনি__-পাণ্টা কথাগুলোও তা- 
ভেবে রেখেছি ।* 

“যাকগে--” অজিত উঠে পাশ ঘে'সে বসে মন্দারের, ওর ঘাড়ের 
পেছনে জানালার ফ্রেমের উপর একটা হাত ছড়িয়ে দেয় : “লাষ্ট রাইড 
টুগেদার মনে পড়ছে ব্রাউনিঙের !” 

“সত্যি বল্তে কি, আমরা ব্রাউনিঙের যুগেই আছি 1৮ অজিতের 
সঙ্গে সঙ্গেই বলে ওঠে মন্দার । 

“তাহলেও বেরেট-কে পেতে ততটা তুফান উঠবেনা !” 

«],81 09 1019৫ ৪০--” ফুলের পাপড়ির মত মন্দারের ঠোটগুলো 
বুঁজে এলো। চুপ করেই সে থাকতে চাইল কতক্ষণ। এগন নিতয় 


শিঃমক্ষোঁচ সময় হয়ত জীবনে অনেক বারই আস্বে_ কিন্তু কবে থেকে তা 
কেজানে? তাঁছাঁড়া আম্বেই যে তা-ও বা নিশ্চয় করে বলা ঘাঁয় কি? 


তাঁর চেয়ে এখন ঘ৷ পাওয়া গেল তাকে শরীরের সমস্ত অনুভব দিয়ে শুষে 
নেওয়াই ত ভালো । একটা গানের স্থরকে ম্মরণ করে চল্ল। খানিক 
পরে খুব অস্পষ্ট ধবনিতে ফুটে উঠল তার স্থুর। মন্দার মাথাটা হেলিয়ে 
দিল পেছনে। 

এই নিবিড়তাঁর প্রতীক্ষাতেই ছিল অজিত । এ ভাবে যেন অনেক 
বছর, অনেক যুগ থাঁক। যায়। গাড়ীর গতি দুর্দান্ত হয়ে উঠেছে--সময়ের 
গতির মত অনেকটা । মনে হচ্ছিল অজিতের, বাইরে মাস-বছর যুগধুগান্ত 
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ভেঙে চুরে গড়িয়ে যাচ্ছে, কাঁলের রথে বসে আছে মে আর মন্দার, 
নিশ্চল। মন্দারের টুপের ফিকে গন্ধে অজিতের নিঃশ্বাসের হাওয়া 
স্থরভিত। মন্দারের খুকের উপর কাপড়ের নরম ঢেউ -সেই ঢেউ 
ছোওয়| হাওয়া এসে লাগছে অজিতের সমণ্ত শরী:র। মন দিয়ে তা 
অন্গুভব করতে গেলে সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ আঁমে। আসুক রোমাঞ্চ 
সেই অন্থুভবেই ডুবে গেল অজিত । 

ভাঁলো লাগছিল মন্দীরেরও-_আরেকটু নিবিউত1ও ভালো লাগবে । 
নিজের শরীরটা তার অশ্টভূভিতে স্পষ্ট হয়ে যেন দেখা দ্লি। এত ভালো 
কোনে! দিন আর লাগেনি তার নিজেকে | গান থামিয়ে দিয়ে গানের 
গুঞ্নের মতো করেই বল্লে মন্দার 8 “আলোটা নেভানো যায়না? 
দান] নিভিয়ে তাহলে 1 

অন্ধকার? সেই ভালো। অজিত উঠে খিয়ে স্ুইচট| বন্ধ করে 
দিলে। 

“ষ্টেন আছে সামনে?” গাঁনের সেই ক্লান্ত সুরটা এখন মন্দারের 
গলায় বাজছে। 

“না__একেবারে বদ্ধমান |” মন্দারের সামনে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে 
থেকে অজিত আবার বল্লে 2 “পাশে বন্ব ?” 

“হে? এ-ও যেন গানের স্বর । 

পাঁশে বমে অজিত একটা হাত জড়িয়ে আন্ল মন্দারকে ৷ হাতটা 
তার কাপছিল। এত স্থযোগ মে আশ! করেনি-_-এত সুখ । জীবনের 
প্রথম অপরাধ-__গ্রথম আঁনন্দ তাঁর এই | 

“ভালো লাগে ।” মনে-মনেই যেন বলতে চাঁয় অজিত --কিন্ত ধৰনিতে 
তা ফুটে ওঠে। 

“ভালো! লাগে ।” মন্দার প্রতিধ্বনি করে। 
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শরীরের সমস্ত অস্থিরতা থেমে গেছে ওদের ৷ গাড়ীর গতিতেই ওদের 
গেশীতন্তগুলো চঞ্চল। নিঃশ্বীস ভারি ভয়ে আসে মন্দারের। একটা 
হাঁত মন্দার অজিতের মুখের উপর বুলিয়ে আনে। রোদের আকাশের 
উপর মেঘের ঠাণ্ডা, নরম স্পর্শ যেন এ। এ ম্পশে অস্থিরতা আসে 
আবাঁর। অজিত বুকের উপর জড়িয়ে আনে মন্দারকে। একগুচ্ছ 
ফুলকে জড়িয়ে ধরবাঁর মত আনন্দের একটা হিংঅতা আছে তাতে। 

“মন্দারমালা! তুমি ফুল?” অজিত নয় যেন গোহই কগা কয়ে 
উঠল। | 

একগুচ্ছ জীবন্ত সিক্ক অজিতের চিবুকটা আলতো ভাবে ছ'য়ে বায়। 
নন্দারের ঠোট । অজিতের বুকের উপর মাথা রেখে মন্দার হমত গুমিয়ে 
পড়বে এখুনি । অজিতের মনে হল-মত্যি বুঝি ঘুমিয়ে গড়বে মন্দার। 
ওর শিথিল, নরম শরীরের স্বাদ নেবার জন্তে এয়ি বসে থাকবে মে যতক্ষণ 
বসে থাঁকাঁযাঁয়। তাঁর আগে আরেকটু অভিযান করা বারনা কি-- 
মারেকটু রহস্য উদঘাটন? এ অন্ধকার এনে দিয়েছে মন্দারের দেহে 
গভীর, গভীর রহস্ত। তাঁর কতট্ুকুই বা জানতে পেরেছে অজিত! 
কতটুকুই বা জান্তে পারবে ! 

ঘাঁড় নীচু করে মন্দারের মুখের দিকে তাঁকায় অজিত। চোখ বুজে 
আছে ও। তবু ভীরুর মতে। ঠোঁটটা নামিয়ে আনে অজিত ধীরে ধীরে 
মন্দারের ঠোটের উপর | চোঁখ মেলে তাঁকার মন্দার-_অঞ্ধকারেই দেখতে 
পায় যেন অজিত চোঁখের তারা ঘুমের স্বাদে বিহ্বন | মুখটা তুলে ধরে 
মন্দার, ফুলকে তুলে ধরে যেমন গাছের শাখা । অজিতের সমস্ত জীবন্তৃতা, 
মমস্ত প্রাণ জেগে ওঠে তাঁর ঠোঁটে । 

নিঃশ্বাম দ্রুত হতে দ্রুততর হয়ে আস্ছে ওদের-তবু এ উৎসব বেন 
'লাখ-্লাখ ধুগ' চল্বে। ওরা চায়না বিচ্ছিন্ন হয়ে আস্তে । মাসুক 
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মৃত্যু মৃত্যুও সবন্দর। হাওয়া যেন অনেক হাঙ্কা_ ওতে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচ 
যাঁয়না_এই গা ঘন মুহূর্তগুলোতে বেঁচে থাকতে হলে ভারি, অনেক 
ভারি হওয়া চাই। মন্দীরের ফুস্ফুস্‌ সমুদ্রের হাওয়া চায়, রাশি রাশি 
অক্সিজেনের জন্তে তার আকুলতা। সমস্ত শরীরে যে 'আঁবেগ থরথর করে 
উঠ্‌ছে-ট্রেনের দোলাকে ছাপিয়ে চাঁপা ভূকম্পে ভেঙে গুঁড়িয়ে গলে 
যাচ্ছে তার শরীর, সে আবেগের কাছে ছোট ছোট নিঃশ্বাসের কতটুকু 
দাম? তার এই ছোট মৃদু শরীরের সমস্ত ছুর্দীন্ততা জেনে নিক অজিত-_ 
মৃত্যুর মত রহস্গডলো নচিকেতার অন্ভূতিতে স্পর্শ করে যাক নে। 
মৃত্যুর আগে জীবন এর চেয়ে বেশি দুর আঁস্তে পারেনা, জীবন এর চেয়ে 
বেশি রহস্ উন্মোচন করে না। 

অজিত তবু আরো অনেক গভীরে যেতে চায়। অনেক রহস্য বুঝি 
এখনো পড়ে আছে। বহু নীহারিকার অস্পষ্ট আকাশ স্পষ্ট হয়ে পেছনে 
চলে গেছে_আকো! বুঝি দেখা! যাঁয় ছায়াপথের ধূসর আঁভাসে অন্য কোনে! 
বিচিত্র আঁকাশের হবি। চিরদিনকার ত্বকমাংস আর রক্তের আড়ালে 
থেকে যে প্রাণের উচ্ছ্বাম আজ ঘুম ভেঙে প্রথম অভিনন্দন জানাল 
অজিতকে; তাঁর ক্ষমতা ভোরের হৃর্ধ্যের মত নূতন_-এখনও সন্ধ্যা অনেক 
দূর যখন আস্তে পারে ক্লান্তি। কিন্তুক্লান্তি কি আস্বে কখনো? 
এ যেন অক্লান্ত এক প্রাণ, শীতন শিথিল দেহের এক আশ্র্ঘ্য 
প্রতিশ্রতি ৷ 
. কিন্ত সত্যিই মন্দার মরে যেতে পারে না। বাহু শিথিল হয়ে পড়ে 
তার এক সময়। ঝড় থেকে বেঁচে আসেসে। বেঁচে আসে রোগের 
প্রবল আক্রমণ থেকে। ধীরে ধীরে রক্ত যেন সুস্থ হয়ে আস্ছে। শুধু 
নিজের শরীরটা! নিয়ে অজিত বিমুঢ় হয়ে থাকে। “বর্দমাঁন এক্ষুনি আস্বে, 
না? অন্ধকারের কথার মতো! অশরীরী হয়ে ওঠে মন্দারের স্বর। 
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কথাগুলোর মানে কয়েক মুহুর্ত অজিত সমন্ত স্থৃতি হাতিড়েও খুঁজে 
পার না। 

“হয়ত বর্ধমানের কাছাঁকাছি এসে পড়েছি--আঁলোটা জালিয়ে দাও ।” 

হঠাঁৎ ষেন মনে হল অজিতের সে অন্ধকারে আছে। তাড়াতাড়ি 
নুইচটা খুলে দিল অজিত। আলোতে ফেটে পড়ুক বিছ্যুং-উঠুক 
আলোর ফুল হয়ে। 

মন্দারকে আশ্চর্য্য মনে হচ্ছিল তার । এত স্বাস্থ্য ওর মুখে ছিল 
কোনদিন? এত উজ্জল আর মন্থণ? 

“কি দেখছ?” মন্দার জিজ্ঞাসা করে। 

“তুমি? তুমি কি দেখছ?” 

“তোমাকে |” 

“আমি আরেকটি মেয়েকে ।” 

“আমি তাহলে নেই 1” 

“বিস্ময়কর হয়ে গেছ ।” 

“মনে থাকৃবে এই বিস্তয় ?” 

বিশ্ময়কে ভোলা! যাঁয়না। পুরীর লমুদ্রকে, তাজমহলের উপর পৃণিমাকে 
ইল্তে পারি আমরা ?” 

“আমার ভয় ছিল।” 

“কি ভয়?” আবার এসে মন্দারের পাঁশে বসে অজিত। 

"হয়ত আমারই বিস্ময় হবে তোমার নয় ।” 

“আজ প্রথম আকাশ দেখে এল একটি পাখী ।” 

মন্দার চুপ করে রইল। মনে পড়ছিল তার সেই দিনগুলোর কথা 
অজিতের সঙ্গে যখন তার পরিচয় হয়নি। নিজেকে কত ভাবেই সে 
শোভন করে বাইরের লোকের দৃষ্টিতে তুলে ধরেছে। ব্যর্থ তার সে 
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আয়োজন। সে ব্যর্থতার কি দরকার ছিল যখন এ মুহূর্তগুলো তার 
জীবনে আস্তই ! 

“জাঁনো মন্দার_-” অজিত যেন একট! অতীত স্বপ্র বর্ণনা করে 
চলেছে : “সে আকাশ অনেক বড়ো--দিগন্তেই শেষ নয়-_কতে। যে তার 
রহস্য তা কি এই পাখী জেনে আস্তে পেরেছে! আকাশ শুধু আকাশেরই 
তৃষ্ণা এনে দিয়েছে তাঁকে !” 

“এ আকাশ ত তারই 1” মন্দারের চোখে মমর্পণের ক্লিপ্বতা । 

“সত্যি?” ছেলেমান্গুষের মত খুধী হয়ে উঠল অজিত: “জানো 
মন্দার, একেক সময় বিশ্বান করতে আমারও ভয় হয়।” 

“আমাকে দিয়ে তোগার ভয়!” দীনতায়ও সঙ্কৌচ নেই আৰ 
মন্দারের | 

“কেন_তোমীকে নিয়ে ভয় হতে পারেনা আমার ?” 

“না।” 

“কেন?” আবদারের ভঙ্গীতে অজিত তাঁর চিবুকটা উচু করে আনে। 

“তোমার কাছে আমি ছোট--সাঁধারণ মেয়ে আমি-খুব সাধারণ” 
মন্দার জানে এ দীনত| তাকে উজ্জ্র্ঘতাই এনে দেবে_অজিতের চোখ 
থেকে বিম্ময়ের মোহ এখনো! মুছে যায়নি । 

“তুমি অসাধারণ! ভালো-মন্দ আমাদের মনের তৈরী। আমার মনে 
তুমি অসাধারণ ।” 

মন্দারের চোঁখে খুসীর ঝিলিক দেখা যায়_তবু বলেঃ “ছাই 
'অসাধ|রণ ! তুমি মিছিমিছি বল!” শ্রানিকেতনের ভ্যানিটিব্যাগ খুলে 
ছোট একট। চিরুণী বার করে আনে মন্দার। তারপর সামনের-- 
সিঁথীর দুপাঁশের ফাঁফা চুলগুলে! আল্তে! হাঁতে আচড়াতে সুর করে। 

“তুমি জানোনা। আমায়-ঠিক হয়ত জানোনা, তাই ওয়ি ভাব? !” 
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সজিতের ঠোঁটে একটা দুঢ়ত৷ দেখা যায়। বেসিনের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
জিত জলের ট্যাপটা খুলে দেয়, তাঁরপর চোখে মুখে জল ছি'টোতে 
ধাঁকে। 

“ব্দ্ধমানে গাঁড়ি বদল, ন| ?” 

“"" রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে এগিয়ে আসে অজিত ; “বদ্ধমাঁন 
“মে গেলেই কল্কাতার হাঁওয়। গাঁয়ে লাগ 1” 

“শান্ত ছেলেমেয়ের মত আমরা বসে থাকব তখন গাড়ীতে__না ?” 

“মনে মনে ভাব্ব-_ন্্গ হইতে বিদাঁয়ঃ_-” 

“ক্লাশের কারু সঙ্গে যদি দেখা হয়ে বাঁ ?” 

“কাল ঘুনিভাসিটির দেরাঁলে ট্রেনশ্ুদ্ধ, তোমার আমার ছবি উঠে 
দাবে!” 

“আমার তাতে ক্ষতি নেই। মেয়ের সবাই জানে । ওদের ঈর্ষা 
করবার পালাঁও ফুরিয়েছে !” 

“ক্ষতি ত আমার হবেইনা_মনে-মনে খুসী হব !” 

“খুসী হবে? কি সাংঘাতিক 1” কপালে তুরু তুলে হাস্তে থাকে 
মন্দার। ব্যাগে চিরুণীটা রেখে দাড়িয়ে যায়। 

“তোমাকে যে ভালোবাসি এ যদি ছেলের! না-ই জান্ল তাতে কি 
ভালে। লাগে? ভালোবাসার খবরটা জানাজানি হওয়৷ ভালো _ওটা 
ঈমুলেন্টের কাজ করে। অনুস্থযা-প্রিয়ংবদা না জানলে ছ্ুম্স্তের জন্তে 
শকুন্তলা প্রেম কবে জুড়িয়ে ঠা হয়ে যেত !” 

জল-তরঙ্গের মতে! হেসে ওঠে মন্দার । তারপর ওয়াশিং-বেসিনের 
কাছে গিয়ে দরজাট। ভেজিয়ে দেয় । 

ওখান থেকে জলের আওয়াজ আসে--ওখানে আছে মন্দার তবু 
অজিত যেন একা--নিজকে সে কুড়িয়ে পায় একা ৷ কিন্ত নিজকে নিয়ে 
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কিছুই সে ভাবতে পারেনা__হয়ত নিজের পৃথক সত্তাটাকেই সে হারিয়ে 
ফেলেছে । মন তার এক নয়-_সেখানে মন্দার যাওয়া-আসা করছে 
নানা ভঙ্গিতে, নানা কথা মুখে নিয়ে । সে সব ভঙ্গিতে মুগ্ধ হ'তে হচ্ছে 
তাকে--কথার উত্তর দিতে হচ্ছে। মন্দার অফুরন্ত-_কতো, কতো যে 
জানবার আছে এখনও তাকে ! কতো রহস্য ! মগজ দিয়ে একে জানা 
ঘায়না। জানতে হয় অনুভব দিয়ে। লাখ লাখ যুগ হিয়াতে হিয় 
রাখলে হিয়! জুড়ায় না-_কিন্তু মুখোমুখি হওয়! যাঁয় সে-রহস্তের, অনুভব 
করা যায় সেই রহস্তের গাঁড় কালো রং। সেই ত সম্পূর্ণ পরিচয় 
একটি ছেলে একটি মেয়ের পরিচয় এর চেয়ে আর কি বেশি পেতে পারে! 
জীবনের পরিপূর্ণ চেহারা ত এই! মন্দার তাকে নিয়ে যাবে পাহাড়ে 
চুড়ায়, জীবন সেখানে উঠে গেছে উত্ত্ক্গতায় আকাশের অপার অপরিমে! 
রাজ্যে_-খানিক দূর ত মাত্র তারা এল। জীবনের মাথার মুকুট মন্দারের 
চোখের আলোছায়া পড়ে ঝলমল করছে-মন্দারকে ছাড়া তার কোনে 
মানে নেই। 

লেভেল্ক্রসিং আর পুল পার হওয়ার আওয়াজ--ফীকা মাঠে; 
হাওয়ার দীর্থনিশ্বাস সবই কানে এসে পৌছয় অজিতের,। কিন্তু তাদে 
ধ্বনি তাঁর শ্রতির স্নাযুগুলো৷ টেনে নেয়না। সে শুন্ছে তার রক্তে 
ঝন্ঝন্‌ শব--নরবাহারের অজস্র তার অক্লান্ত গুঞ্জন করে চলেছে 
'অজিতের নিঃসঙ্গত| নেই-_-বসে আছে সে স্থুরের মুষ্ছনায়। 

অপূর্ব ্নিগ্ধতায় বেরিয়ে এলো মন্দার । 

“একট! অদ্ভুত গ্ল্যান মাথায় এলো__জানো! মন্দার ?” অজিত কথা৷ 
মুখে নিয়েই অপেক্ষা করছিল । 

“কি ?” | 

“লিটারেচ্যর পড়ব-_ছেড়ে দৌৰ একনমিক্স!” 
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“তার মানে আমাকে হুবার ডাইভোস করতে বল ?” 

“জীবনে ষখন সত্যিকারের ডাইভোর্সের ভয় নেই, সাবজেরীগুলোকে 
নিয়ে ফ্রার্ট করতে কি দোষ ?” 

“ম। সরম্থতী কুষ্টা হবেন ।” 

“বরং খুদী হবেন । গার্গী-মৈত্রেয়ীদের নিয়েই গর ভয়--পাছে 
আসন টলে 1” 

“সরস্বতীকে দৌষ দিচ্ছ কেন? পাছে গার্গী-মৈত্রেয়ী হয়ে যাই, 
(সই ত তোমার ভয় 1” অভিমানী হয়ে উঠল মন্দার । 

“ভয় আছে-_গার্গী-মৈত্রেয়ী হবার জন্তে নয়। পাছে ব্রহ্মচারিণী 
হয়ে দাড়াও !” 

একসঙ্গে দুজনেই হেসে উঠল ওরা । বদ্ধমানের আলো! দেখা যাচ্ছে । 


ন্‌য় 


চৌরঙ্গীর আলোগুলোই ষেন আজ খুব মনোষোগ দিয়ে দেখছিল দীপক। 
আর আশ্চর্যা যে তা স্বাভাবিক ঠাণ্ডা চোখে । বেরুবার সময় টাকা 
ছিল পকেটে । এখন কয়েক আনা পয়সা মান্র। একটা বুড়ো ভিথিরি, 
চুলগুলো ঘে সাদা হয়ে গেছে তা-ও বুঝবার যো নেই এত নোংরা ময়লা 
মাথায় জড় করা_ ছেঁড়া কানিতে প্রায় উপঙ্গই তাকে বল যায়-_মরবার 
জন্যেই হরত সটান গুয়ে ছিল ফুটপাথে । নিশ্বাসের সঙ্গে পেটটা গর্ত হয়ে 
ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। ফুটপাথে হাটবার সখ হয়েছিল বলে ওর সঙ্গে 
দীপকের দেখা । নিজেকেই দীপক দোষ দিচ্ছিল মনে-মনে__ কেন হঠীৎ 
আজ এই অদ্ভুত সখ হতে গেল তার! তবু থামতে হল ওর কাছে। 
হাত বাড়িয়ে কিছু চাইবার শক্তি বুড়োর নেই__চোথের দৃষ্টিতেও চাইবার 
ভঙ্গি ফুটে ওঠেনা__-কালো কুচক।নো ঠোঁটগুলো কোনো কথারই চেষ্টায় 
হয়ত কীপছিল । ষাট বা সত্তর বছরের একটা দীর্ঘ জীবনের নির্মম 
সমাপ্তির ছবি! এও শিশু ছিল কোনোদিন, কারু চুমু ছুয়ে গেছে ওর 
গাল-_খেয়েছে ও কারু বুকের দুধ-ওরও কোনো একদিন এসেছিল 
যৌবন কোনো এক মানুষীর যৌবনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ! দীপক 
পকেট থেকে ব্যাগট! তুলে আন্ল। খুচরো কয়েকট! পয়স৷ বার করে 
পকেটে রাখল । তারপর ওর হাতে ব্যাগটা "গুঁজে দিয়ে চলে এলো 
ওখান থেকে । 

ঘেমে উঠেছিল দীপক--একটা অহেতুক উত্তেজনার । মনুমেণ্টের 
পাশ দিয়ে মাঠে নেমে হাটতে সুরু করলে সে। ঠাণ্ডা হাওয়! আছে 
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মাঠে। যে কোনে! অনুভূতির প্রথম আস্বাদে বুঝি এতটা উন্াপেরই 
সৃষ্টি হয়। মনে করতে চায় সে মিন্‌ এমা-র সঙ্গে প্রথম উত্তপ্ত 
রাত্রির কথা-_জনেক পুরোণে সে রাত্রি, তবু মনে পড়ে স্নামুগুলে। তার 
এয়ি হিংঅতায়ই বুঝি সেদিনও তাকে আক্রমণ করেছিল। অনেক 
ভিথিরিকেইত জীবনে দেখেছে সে--একটা ভাঙ! হারমোনিয়ামের সুরে 
বেস্থরে৷ চেঁচিয়ে যে বুড়ো লোকটা ভাত ধোগাড় করতে চায় দেখেছে 
তাকে, দেখেছে তেলেঙ্গী একটা বুড়ীকে পায়ে ঘুঙর বেধে নাচতে 
শুনেছে অনেক অন্ধ-আতুরের চীৎকার। কিন্তু ভুলে গেছে তখুনি 
আবার তাদের মুখ আর গলার স্বর । আজতা”রা দল বেঁধে যেন পেছু 
নিল তার। বুড়ো ভিথিরিট!র মতই তার! কথ কয়না-..শুধু চেয়ে আছে 
তার চোখে-চোখে। ওদের চেয়ে থাকী-ওদের বেচে থাক। শুধু 
খানিকটা ভাতের জন্তে। কতই বা তার দাম! হবু তা তার। 
পায়ন]। 

একট সিগারেট খুলে তাড়াতাড়ি ধরিয়ে নেয় দীপক | ইজিপ্দিয়ান 
টুবাকো। যারা সিগারেট খেতে ভালোবাসে-কেন যে তাঁদের 
ইজিগ্সিয়ান ছেড়ে ভাজ্জিনিয়৷ ভালে! লাগে বুঝ. তৈ পারেনা দীপক | বেশ 
বাঝাল নেশার গন্ধ এর--শিক্ষানবিশীদের মুগ্ধ করবার মতো৷ মোলায়েম 
গন্ধ নয়। . 

একসমর গঙ্গার ধারে এসে দাড়ায় দীগক। প্রচুর হাওয়া। 
টাওয়েল সার্টট৷ ভিজে গিয়ে এখন শীত-শীতই করছে তার। পাড়ে 
পাড়ে বাধা নৌকোর মাঝির! রান্নার আয়োজন করছে---কেরোসিনের 
ডিবি থেকে মিটমিটে লাল আলো! আর কালো ধোয়ার পুঞ্জ দেখা যায়। 
সেদিকে তাকায় না দীপক- চেয়ে থাকে মাঝ-গঙ্গার ঝকঝকে দুটো 
ট্রামারের দিকে । 
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ভালো লাগেনা । কি করতে বেড়ায় যে মানুষ । ফিরে হাটতে 
নুরু করে দীপক চৌরঙ্গীর দিকে । 


একটা মোটর চলে গেল। পরিচিত মোটর । পরিচিত চালক । 
তবু ভুরু কুঁচকে নম্বরটা দেখে নিল দীপক । একই নম্বর । কিন্ত 
অসিতের সঙ্গে বিদেশী মেয়েটি কে? মিন্‌এমার মতে কেউ কি? 
ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে ওঠে দীগকের। অসি:তর এই নূতন 
আডভেঞ্চারের কোনো খবরই ত সে পারনি | প!চটায়_এমন কি 
চারটায়ও অফিসে গিয়ে দেখেছে, অসিত নেই । যাক্‌, অসিত মানুষ 
হয়ে উঠুক তবু। 

নিউ মার্কেটের একটা বইএর দোকানে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
কয়েকটা ম্যাগাজিন উদ্টোলো দীপক । পয়সা নেই-_ন! হয় কেনা যেত 
একটা । দোকানী বিরক্ত হয়ে উঠেছে__কিনবেনা বলে যে তা নয়, 
বই ঘাটুছে যে লোকটা তার উপর নজর রাখতে হয় বলে । দোঁকানীকে 
অব্যাহতি দিয়ে বেরিয়ে পড়ল মােট থেকে দীপক | সত্যি, বাইরেও 
তার কিছু করবার নেই। ঘরে বসে বসে বই পড়া- ক্লান্ত হয়ে 
সিগারেট খাওয়া, মাঝে মাঝে চা । তবু ঘরেই ক্লান্তির ফাকে ফাকে যা 
একটু ব্যস্ত থাকৃতে হয় তাকে । বাইরে শুধু একটান! ক্রান্তি। 
রাস্তাঘাট দোকানগুলোর চেহারা একটু অন্ঠরকম নয় যে চোখে তার 
কৌতুহল আস্বে। 

চৌরক্গী প্লেন দিরে চৌরঙ্গীতে গিয়ে উঠল দীপক | তাঁরই মত 
পোঁধাক যাদের তাদের জন্তেই চৌরঙ্গী-_কিন্তু চৌরঙ্গীকে ভালো! লাগাতে 
তার চেয়ে চামড়া বুঝি ঢের ঢের সাদ। হ'তে হর। ওদের পায়ে ক্লান্তি 
নেই-_বিদ্াতের মতো উর ওদের চলার শক্তি । গুণেগুণে পা ফেলে 
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»লে দীপক | এমাকে ঘুরতে দেখ। যাবে ন। কি এখানে! ফুটপাথে 
ছায়। খুজে নিয়ে চল্তে সুরু করে সে। 

মনিকোর সামনে এসে আবার দীড়িয়ে যায় । কয়েক আন! পয়সা! 
[ছে পকেটে | নির্দোষ পানীয়-_-ভারতীয় চা--খাবে নাকি এক কাপ? 

পশের গলি থেকে ব্যাক করে একট| মোটর বেরিয়ে এল । সেই 
চেনা মোটর । একা অসিত। 

“হযল্লো-” এগিরে গেল দীপক | 

“দীপক! তুই এখানে ?” বাইরে গল। বাড়িয়ে দিলে অসিত । 

“নিদ্দোষ স্থানে কি আমার আস্তে নেই ?” 

“তি। কেন? দোষের জায়গাতেই চল্না--” 

“খুব সাহস দেখ। যাচ্ছে আজ 1” দীপক একটা সিগারেট খুলে 
ঠোটে লাগিয়ে নিলে । 

"দাড়া-ভেতরেই রেখে আস্ছি গাড়িটা!” সামনের দিকে ট্টাট 
নিয়ে নিলে অসিত। 

দীপক জুতো দিয়ে তাল ঠুকৃতে ল!গল কংক্রীটের উপর | অনিতকে 
আজ অন্তরকম মনে হচ্ছে। আফিসের নিরেট গাভীর্যের ফাঁকে হঠাৎ 
খুসীতে একটু একটু উজ্জল হরে ওঠ! নয়_-নানকিনের নিরাসক্ত 
কীতৃহলও নেই চোখে--এ েন দীপক যা ছিল অনেকদিন অ।গে খানিকটা 
তাই। অনেক ম্মাটনেস্‌ এসেছে ওর চোখ-মুখের ভঙ্গীতে । মনে মনে 
কতগুলো! তীক্ষ কথার মহুড়। দিতে থাকে দীপক । 

“চল্‌-_» অমিত এসে লামনে দ্ীড়ায়। 

“কোথায়?” সিগারেটের ধোঁয়ায় বৌজা-বোজা চোখে দীপক 
জিজ্ঞাসা করে। 

ব্রিষ্টলেই--” 


৮৬ দিনান্ত 


"আমাকে দেখেই ক্ষেপে গেলি না কি?” 

"ক্ষ্যাপাই ছিলুম__তোকে দেখে ডিগ্রী চড়ে গেল 7” 

হাটতে স্থুরু করলে দীপকের সঙ্গে অসিত। 

“মেয়েটি কে ?-_মানে ওই বিদেশিনী--” দীপক জিজ্ঞাসার সুরে 
সামনের দিকে চেয়েই বল্লে । 

“তুই কোথায় দেখলি তাকে? এখানে বরাবর দীড়িয়ে ছিলি 
নাকি?” অসিত একটুও কাবু হয়ে পড়েনা । | 

“তোর পাশে মেয়েটিকে দেখে ভাবছিলুম এতদিনে কাগুজ্ঞান হয়েছে 
তোর-_আমর! যে ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছি তার প্রমাণই ত ওই!” 

“আমাদের মুকুলকে চিনিস না-_ওরই স্ত্রী, নেলী ।" 

“বিবাহিতা স্ত্রী?” 

"বিয়ে যদি হয়ে থাকে তবে তা বিলেতে -উপস্থিত ছিলুম না, 
কাজেই বল্তে পারব না|” 
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“পরিচয় হয়ে গেল! বন্ধু-পত্তী, পরিচয় হতে ত দোষ নেই 1” 

“দোষ আবার কি? দোঁষ বলে কোনে বসত আমার জগতে আছে 
নাকি ?” ব্রিষ্টলের সামনে এসে দীড়িরে গেল দীপক । 

“থাম্লি কেন?” 

“ভাবছিলুম বেঁটে সায়েবটার কাছে ছুটো৷ বিল বাঁকি পড়ে আছে 
আমার-_-” 

€107065 10010প--কত টাকা ?” 

“না-না সে তোকে দিতে হবে না_পাঠিয়ে দিলেই হবে একদিন 1” 

অসিত এগিয়ে গেল--পেছনে পা বাড়ালে দীপক । 

দুচারজন সায়েব মদ খাচ্ছে__-আর ছুচারজন বিলিয়ার্ড টেবিলে । 


দিনাস্ত ৮৭ 


বেটে সায়েব নেই । একটা টেবিলের সামনে বয় আর ওয়াইন চার্ট 
নিয়ে বলে গেল অসিত-_বিলিয়ার্ড টেবিলটার সাম্নে গিয়ে দীড়াল 
দীপক। বলগুলোর ঠোকাঠুকি দেখতে ভালোই লাগে । অন্তত এখন 
গিয়ে অসিতের সামনে বসার চেয়ে ভালো । তবু কয়েক মিনিট পর 
অসিতের পাশেই একট। চেয়ার টেনে বসতে হয় দীপককে | মদের 
পয়স! দিচ্ছে অসিত। 

প্লাস আর হোঁয়াইট হর্সের বোতলট। রেখে দুটো সোডার বোতল 
খুলে দিয়ে চলে গেল বয়। 

“এ কি, শেরী বান্তাম্পেন নয়_হুইস্কী?” একটু একটু হাস্তে 
থাকে দীপক । 

একটা বুড়ে। সার়েব মাছের মত গিলে যাচ্ছিল মদ । বয়টা একট! 
উদ্ধত মাছির মত বারবারই এসে ঝুঁকে পড়ছিল তার টেবিলের উপর । 
অনিত সেদিকেই তাঁকিয়েছিল__দীপকের কথায় নিজের টেবিলে 
মনোষোগ দিলে । 

"ছুইস্কীই খাবো আজ । 

"সত্যি অসিত-_প্রোগ্রেস্‌ জিনিষটা 'অনেকে মান্তে চায়না, কিন্ত 
আমি ত দেখলুম আমাদের শরীরের গ্রয়োজনগুলো৷ লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলে!” 

"না-_আজই শুধু__খুব খেতে ইচ্ছ। করছে হুইস্কী !” 

“বিদেশিনীর তাপটা বাচিয়ে রাখবার জন্তে--না ভুল্বার জন্তে ?” 

“ছুটোর একটা ভেবে নিতে পারিস !” 

“দুটোর একটা তাহলে সত্যি ?” 

ছু'পেগের প্রায় আদ্ধেকটা একচুমুকে শেষ করে দেয় অসিত। 
দীপক সীপ নিতে নিতে বলে £ “আজকের সন্ধ্যার জন্তে তা হলে 


উপ দিনাস্ত 


সেই বিদেশিনীকেই ধন্ঠবাদ ! কিন্তু তার ত নিশ্চয়ই এখানে উপস্থিত 
থাকৃতে আপত্তি হতনা-_তীকে রেখে এলে কোথায় ?” 

“্লাবে স্বামীর জিন্মায় 1” জিভ দিয়ে ঠোট চাটতে সুরু করে 
'অসিত। আবারো হাতে গ্লাসটা তুলে নেয়। 

নিজের গ্লাস থেকে ঠোট তুলে এনে দীপক বলেঃ “আস্তে! 
যাও করতে পারবে না 1” 

“কেন?” বাধ! পাওয়ার একটা কুটিল হাসি নিয়ে ত|কায় অসিত। 

“বিলিতি মানুষ আর বিলিতি মদ এক জিনিষ নয়!” নীচের 
ঠোঁটটা একটু উপ্টে দিয়ে দীপক হাসতে থাকে । 

আধঘণ্টী পরে দেখা যায় বৌতলটাতে একটু তলানিও আর পড়ে 
নেই । টেবিলের পাশে মেঝেতে চার পাঁচটা সোডার বোতল জড় 
হয়েছে । কমুই-এ ভর দিয়ে কপালে অনবরত হাত চালিয়ে চল্ছিল 
দীপক । মেঝেতে পা ঠুক্ছিল মসিত-_মাথাটাকে নিয়ে ঘাড়টা 
কিছুতেই স্থির থাকছিল না । ঠোঁটে অনেকক্ষণ থেকে একটা আধপোড়া 
নিবস্ত সিগারেট ঝুলে ছিল তার--ওটাকে হাত দিয়ে কেচে ফেলে দিয়ে 
প্রায় হুঙ্কার দিয়েই উঠল অসিত : 

০00 0020 1050৬ [11701910515 00৪ 1109 ০01 
111017170---? 

“ড্যাফোডিল্‌, লিলাক্‌, আযানিমোন-_কোন্টা ?” ঘাড় গুঁজেই 
বল্লে দীপক । 

"হানিকুম্ব__মধু; সবটুকু মধু” 

“অত চেঁচাস্নি--” বিড়বিড় করতে থাকে দীপক ; “ফেরিওয়ালা 
ভেৰে লোক এসে জড় হবে!” | 


1380 5116 10565 1076-_10%99 1809 (91109091% _" 


দিনাস্ত ৮৯ 


“ওদের নখ কিন্তু বড় বড় থাকে-_সাবধান |” মাথ। তুলে দীপক 
বগে। | 

1081 00927115007 1)1])01.--9116 10969 1119 17” 

“আমার জেনে কি স্ুবিধেটা হবে বল-” ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে দীপক 
ডাকে £ “বোয়-_বিল ল্যাও ।” 

পকেট থেকে পার্সটা বের করে এনে অন্নিত তুরুপের তাসের মত 
বিলের উপর ওটাকে পাঞ্জা দিয়ে চেপে ধরে । তারপর হাত তুলে 
নিয়ে খুজতে সুরু করে সিগারেট ৷ দীপক একটা! সিগারেট ওর ঠোঁটে 
গুজে দেয়। 

সিগারেটটা হাতে তুলে নিঞে অসিত বলে £ “তুই বিশ্বাস করিস নে 
দীপক-_নেলী যে আমার ভ।লবাসে ?” 

পখুব করি । 1)8010)100 10021 ৮০৮160197৫০ 

“যাবে? কোণায় যাবে? 00] 17661 (80055 716--78 18 
1১10 1)010 1165591--আমার আছে, কেন আমি দদোবনা--সব, 
মব দিয়ে দোব নেলীকে-_$০॥ 0৮010 019 10161 

“পাগল--আমি বাধা দোব তোকে ?” 

বয় এলে।। পার্স থেকে বক্শিষ সমেত বিলের টাকাটা খুলে 
টির উপর রেখে দিয়ে উঠে দাড়াল দীপক । 

“চলে যাবি ” অসহায়ের বিহ্বলত। নিয়ে তাকাল আসিত। 

“চল্‌ এবার 1” 

কোনোরকমে রাস্তায় এসে শরীরটাকে সোজ! করে দীড়াতে 
ইল অসিত। কিন্তু দাড়ানো যায় না। ওর হাত ধরে আছে 
দীপক-_তবু দাড়ানো যায় না | কিন্তু শুধু দীড়ানো নয় --হাটতেও 
হবে খানিকটা । ব্রিষ্টলের কাচের জানালার গায়ে অসিতকে ঠেস 


৯৩ দিনাস্ক 


দিইয়ে দীপক তার কোটের পকেট থেকে মোটরের চাঁবীটা বার 
করে নিলে । 

“দাড়িয়ে থাক__বুঝলি -মোটরটা নিয়ে আস্ছি আমি ।” মনিকোর 
দিকে পা চালিয়ে দিলে দীপক-- 

«গুডবাই ডিয়ারি-_»রুমাল বাঁর করবার জন্য অলিত পকেট 
খুঁজতে লাগল । অসিতের মনে হচ্ছিল সে ভীষণ হাক্কা হয়ে গেছে__ 
এত হাক্কা যে উপরের দিকে পা! তুল্লে আর ওটাকে মাটিতে টেনে 
নাবানো যায় না। হাল্কা হয়ে ছড়িয়েও গেছে সে দুপাশে-দীড়াতে 
গেলে সমস্ত ফুটপাথ জুড়ে বস্বে তার শরীর। কিন্তু মাথাটা রয়ে 
গেছে তেয়ি ভারি--হয়তবা আগেকার চেয়েও ভারি। ওটাকে সোজা 
করে ধরে রাখা যায়না তাই । ণ্‌ 21106106৮৪1 51000 [ 9৪70 
৬০০" বিড়বিড় করে অসিত কাচের উপর আঙ্গুল বুলোতে সুরু 
করলে : /516 ১০৪ 001 ৫120? 0 1001. 50 £10:1005--00015 
1102৮17 12 ১০0৮1 10108 6১৪3 1? কাচের উপর ঠোট ঘষতে 
ল[গল অসিত । 

ব্যাক্সীটে অসিতকে টেনে তুলে নিয়ে গাড়ী চালিয়ে দিল দীপক । 
দু'বছর আগেই কিস্তি খেলাপে গাড়ী হাত ছাড় হয়েছে দীপকের। 
দুবছর পরে হাতে এলো ্টীরারিং--তার উপর চৌরঙ্গী__তারও 
উপর আলকোহলে স্নায়ু চঞ্চল । ভয় হচ্ছিল দীপকের আ্যাক্সিডেন্টের 
ফ্যাসাদ না৷ বেধে যায়। এগিয়ে চল্ল গাড়ী । আযাক্সিডেপ্টের ভয়ের 
চেয়ে ভয়ের চিন্তা আরো মারাত্মক । দীপক অন্যদিকে ভাবতে 
স্থুরু করলে । 

সত্যি তাহলে অসিত ওর জীবনের কয়েদখান| থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল! কিন্তু এত শুধু বেরিয়ে যাওয়া! তারপর? তারপর কোথায় 


'দিনান্ত ৯১ 


যাবে? সে নিজেও ত বেরিয়েছিল। বেরিয়ে কোনে। পথ দেখতে 
পেয়েছে কি? তত একটা লরীর গা থেক খুব বেচে এল 


আছে? পুরোনো স্ত্রীর কাছ থেকে মুক্তি? কিন্ত এ কি মুক্তি? 
নেলীও বা কতটুকু দিতে পারে--কতটুকু দেবার বা ক্ষমতা! আছে ওর? 
পোষাক আর গায়ের চামড়া, কথাবার্তা আর অচরণ হোক না আলাদা 
বাঙালীর মেয়ে থেকে-হয়ত শরীরের জীবন্ততা একটু বেশি কিন্ত 
মই একই রকম মন আর চিন্তা, জীবনের রাস্তায় একই জায়গায় গিয়ে 
থেমে পড়া-একই অন্ুস্থত।! সমস্ত পৃথিবীটাই রোগা হয়ে 
গেছে 1০০, কিন্তু এখুনি চাপা পড়ত এই রোগ! ভিখিরি মেয়েটা-_ 
অনভ্যস্ত হাতে এত বড় বাঁক নিতে পরবে ভাবেনি দীপক 17551 
কল্কাতার এই ভিথিরিগুলো ! ভিক্ষার রোজগার নিয়ে বেশ আছে! 
ভিক্ষাই হোক, চুরিই হোক, পরিশ্রমই হোক-কোনে। রকমে বেঁচে 
াওয়া| বেচে যাঁওয়া--মোটর চাপায় বদি মরে না বায়! বাচবার 
জস্তে একটা তুমুল উচ্ছ্বাস থাকৃলেও কোনে। রকমেই বেচে যাবে 
অসিত--বেচে যাচ্ছে যেমন সে নিজে। এসব উীচ্্রসের মানে কি? 
মানে কিছু সত্যি কি আছে? কোথায় মানে? কোথায়_-কোথায়? 
সার্কলার রোডে মোড় ফিরে ল্যান্সডাউন রোডে ঢুকল দীপক। 
খানিকট। নিরিবিলি _-সোজ। রাস্ত। এখন | বাড়ির কাউকে ডেকে গাড়ি 
ধদ্ অসিতকে তার হাতে তুলে দিয়েই চলে আস্বে দীপক । বাড়ীতে 
আজ জানাজানি হয়ে যাবে .-হয়ত এর আগেই জানাজানি হয়ে গেছে! 
মিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে পারে সে অসিতকে --সামান্ত ছুঁশব্দ 
করতেও ম1] নীচে নেমে আম্বেন না। কিস্ত তা সে নেবে না। 


৯২ দিশা 


দীপক বুঝতে পারে, তার মনে অসিত সম্বন্ধে কেমন যেন একট 
হিং্রতা অছে। দেখুক আজ অসিতকে তার খাপ-মা, ভাই-বোন 
সবাই। 

ল্যান্সডাউন এক্সটেনশনের বাদ।মী রঙের বাড়িটার সামনে এদে 
গাড়ি থামল। 


দশ্শ 


দনিক কাগজট| ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দীপক দাড়িয়ে গেল : "অসিত, 
॥ সময়ে হঠাৎ ?” 

“কথ। আছে- অনেক কথা । মা কোথায় £”, 

“মা উপরে | পুজোআচ্চায় আক নিমগ্র--নীচে নামেন না। 
ছণের দুর্মতি টের পেয়ে নিজেই নিজের সদগতির ব্যবস্থা করছেন ।” 

একটা চেয়ার টেনে নিল অসিত । মুখে একটা সিগারেট নিয়ে 
ঘসিতের দিকে তাকাল দীপক । কথায় যতটা উত্তেজনা ছিল 
ঘসিতের, চেহারায় তার কোনে! চিহই নেই। সংত্ব-সজ্জ্িত 
চহারা | 

“কাল আমায় বাড়ি পৌছিয়ে না দিলে কি হতন! তোর ?” 
[৬ গুজে চেয়ারের হাতলে একট! সিগারেট ঠুকে চল্ছিল অসিত। 

“রাতটা বাড়ি থেকে বাইরে কাটানো বিবাহিতদের পক্ষে কি 
গুলো! ?” দীপক ছোট ছোট হাসিতে মুখট! ভরিয়ে তোলে । 

'"আমার স্ত্রী এখানে নেই।* গান্তীর্ধ্য কাটুলনা অসিতের | 

তিনিই চলে গেছেন, না| তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ?” পধীপকের ভয় 
ছিল পাছে অসিত আগাগোড়া গন্ভীরই থেকে যায় । 

“ছুটোই এক 1” মুখ তুল্ল অসিত £ “কেউ কাউকে হয়ত পছন্দ 
*রিনে আমরা 1” 
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00111761201 কেমন ?” 


৯৪ দিনা 


'“ষাক্গে | কাল ঘা হয়ে গেছে ও থাকৃলেও তার চেয়ে বেশি 
কিছু হতনা 1” 

“হে তাই বল্‌ - ঠোঁটে একটু হাসি লাগিয়ে দীপক চেয়ে থাকে; 
“আমি ত চলে এলুম-_-তারপর ?” 

ণ্থুম ভেঙ্গে নামায় তাকাতে হল বাড়িশুদ্, লোকের মুখের দিকে! 
নাক সিঁটকে বাব! চলে গেলেন_-একে একে সবাই চলে গেঃ 
আমায় একটা চাকরের জিন্মায় ফেলে দিয়ে 12 | 

+/1101 ১০ 1100 £ 0100 (11005 ১6966110101 1 

“বাধার টুপ করে গাঁকাটাই সাংঘাতিক। ভেবেছিলুম ঘা 
ডাঁক পড়বে ্টর ঘরে. -কিন্তু বাড়িতে আজ আমার অস্তিত্বই যেন নেই !। 

“কি শার কর! যায় বল্‌। মামার দেখে প্রথমটায় মাও কানাকাটি 
করেছেন-_-এখন আর মাগ। ঘামান না। দিব্যি আছেন ধন্মীচর 
নিয়ে, আমিও ব্যভিচার নিয়ে দিব্যি আছি। দুটোই সমান-_-মাথায 
যে ইচ্ছাগুলে' কিলবিল করে ওঠে তাদের কোনো রকমে কক 
রাখাই সব। এর নার ভালোমন্দ কিছু নেই!" 

“কিন্ত বাবাকে তুই জানিস্‌ নে 

“বাবদের আমি জানি । আমার মনে হয় কি জানিস অসিত- 
বাঁবাগিরি ব্যাপারটাই নষ্ট হয়ে গেছে। ছেলেকে দিয়ে তোমার 
বাক্তিগত আশা-আকাজ্া পুরাতে চাও কেন? ছেলেদের উপর 
যদি দাবী জানাতে হয়-_সমাজ কতকট1 সে দাবী জানাতে পারে! 
আর সমাজ বলে আমাদের খন মাজ আর কোনো! বস্তই নেই ছেলের 
পারোয়। করবে কাকে ?” 

“বাবা না থাকলে ওসব কথা বলা যায়!” একমুখ ধোৌয়। ছেড়ে 
কাঁৎ হয়ে বন্ল অসিত । 


দনান্ত ৯৫ 


“তাহলে কি আর করবে! ছুর্ভাগ্যের বশে বাবা যখন নেহাং 
রয়েই গেছে, স্ুপুক্র হবার দিকে মন দাও 1» 

'“বটে 1» ম্রান ভাবে হেসে উঠল অসিত। 

“তাছাড়া কি? ছেড়ে দাও মদ--কাল রাতের নায়িক। নেলীর 
হায়। মাড়িও না। সতীসাধবী স্ত্রীকে নিয়ে প্রচুর সন্তান উৎপাদন 
কর। তোমার বাবার বংশ এবং মুখ উজ্জল হোক 1% 

“কথাগুলো শুনতে ভালো 1” দৃষ্টিটা তির্ধ্যক করে বলে অসিত। 

“ভালে! কথাও বলতে জানি। আরো শোন তাহলে । নারাঁয়ণ- 
শিণ[কে সাক্ষী রেখে যদি তুমি একট! বিয়ে করে ফেলতে পারো-_এবং 
সে বিবাহিতা পত্বীর সঙ্গে অসংযমী হরে সুস্থ দেহটাকে টিকটিকিবং 
করে ফ্যাল--তাতে তোমার অপরাধ হবে না। অস্থস্থ ছেলের পঙ্গপাল 
থেকে হয়ত আ্াতুড়ঘরেরই সাতটাকে যমে নিয়ে গেল--তবু তোমার 
গত খুন মাপ। সমাজ তোমায় খুনী বল্ছে না--সমাজ বলে কোনো 
অপদার্থ আছে বলে যদি মেনেই নাও! আর সে সমাজটা কি জানো-_ 
(তামার বাবা, আমার বাবা, রাম শ্ঠাম বছু মধুর-_টম্ডিকৃহ্যারির 
বাব! !*, 

“শেষ হল ?” হাসতে থাকে অসিত। 

“আরেকটু বাকি আছে । সমাজের মন্সবদার-_-আমাদের বাবারা 
মেয়েদের জন্তে একটি স্বামী নির্দেশ করে দেন। কেন তা জানো? 
প্টুর সন্তান-উৎপাদনের তাগিদে। বহুম্বামিণী একস্বামিণীর চেয়ে 
সন্তানের জন্ম কম দেয় বলে । নাও, শেষ হল আমার কথা । 
এখন চা খাও ।” 

“আন্তে বল্‌-_চা খাইনি বাড়িতে--দেবার হয়ত আগ্রহ ছিল না 
কারু 1৮ 


৯৬ দিনা 


ঠাকুরকে ডেকে চায়ের ব্যবস্থা করে এলো দীপক | এসেই আবার 
লু করলে: “কি জানিন্‌, অমিত? আমর! জীবন-য।পন করিনে, 
কতগুলে! নীতি ব!৷ দুর্নীতি জপে যাই । সব সমাজের সব মানুষের এই 
দশা--এটা শুধু ভারতীয় ব্যাধি নয়। অসাধ্য সাধন করবার ইচ্ছে ফে 
মানুষের মনে, দুরন্ত প্রাণপুর্ণ ষে-মানুষ, কথাও তেমন মানুষ বাচতে 
পারছে না। আমাদের চেনা-শুনা নীতি বা দুর্নীতির বাইরে যদি কেউ 
চলে যায়--ওযি সে বরবাদ হয়ে গেল_-তার আর কোনে। দামই রইল 
না আমাদের কাছে!” দীপকের ঘে[লাটে চোখ গুলো অস্থ/ভাবিক 
উজ্জল দেখা যায় । 

এএই আলমারী-ঠাসা বইয়ের অক্ষরগুলো পোক' হয়ে তোর মাথা; 
কিল্‌ বিল্‌ করছে, দীপক 1” একেবারে নীচুতে পড়ে যাচ্ছিল অসিত 
তাই নিজেকে টেনে একটু উপরে তুল্তে চায় । 

“বই-এর কথাই বল্ছিনে । প্রকাণ্ড অবসর-_-আর মানুষের মগ 
যখন মাথার খুলির নীচে আছে-_-ওটা নানা কথ! ভাবিয়ে চল্বেই 
বাইরে ত অন্ধকার_-তোর আমার সবার সামনেই অন্ধকার । তাই চে 
করছি কোনোদিন বলা যায় কিনা-_01):95 7 1010) 15106 17) 
1198৫”_ততটুকু মগজ হয়ত নেই__তবু দেখা যাক্‌ 

«“শেষটায় না দেখা যায় লোটাকম্বল নিয়ে লছমন ঝোলায় চলেছি! 

“তার চেয়ে ফাসীতে ঝোলা ভাল ! বৃদ্ধা বেশ্তাকে বৃন্দাবনে নি 
যারার ব্যবসাটা আমাদের পূর্বপুরুষের করে গেছেন । আমার জআ. 
যান! থাক্‌-_পূর্বপুরুষদের উপর ঘ্বণাটা আছেত ?” 

*পূর্বপুরুষেরা কেউ চোখের সামনে বেঁচে নেই কিনা তাই খু 
বাহাছ্বরী কর! চলে!” 

“আর সকলের সঙ্গে একটু তফাৎ আমার আছে। পূর্বপুরুষের 


দিনা হু 


বেচে না থাকূলেও ভূত হয়ে অনেকেরই ঘাড়ে তারা চেপে থাকেন-_ 
ভূতের বালাই আমার নেই ।” 

ছু'কাপ চা এলো । ডিম সেদ্ধ, রুটি-মাখনও ছিল অসিতের জন্তে | 

“আমার ব্রেকফাষ্ট ?৮ সৌজন্তের প্রশ্ন করল অসিত। 

“ব্রেকফাষ্ট্ের আয়োজন আমি জানিই বা কতটুকু! কাজেই ওতেই 
চালির়ে নিতে হবে ।” চায়ের একটা পেয়ালা হাতে তুলে নিলে দীপক। 

“বাড়িতে আমার পূর্বপুরুষ আছেন-_-ওটা আমার জানাও সম্ভব 
নয়।” আস্ত একটা ডিম মুখে পুরে দিল অসিত। 

“কিন্ত বাড়ি ছাড়াও ত বাড়ি আছে ।৮ 

হাত বাড়িয়ে দীপককে থামতে বল্লে অসিত। দীপক হাসতে 
হস্তে চায়ের তেতোয় সিগারেটের স্বাদটা মুখ থেকে ধুয়ে ফেলতে সুর 
করল। | 

ডিমটাকে মুখ থেকে অদৃশ্য করে অসিত বল্লে ; “মুকুলের বাড়ি? 
ওরাই ব্রেকফাষ্ট খায় কিনা সন্দেহ !, 

“বিলেত থেকে মুকুলবাবু মেমই নিয়ে এলেন--ডিপ্লোমা-ডিগ্রী কিছুই 
জুটুল না ?--যার জোরে এদেশে কেউ কেট হবার দাবী ফলানো যায় !” 

“বলে অবিষ্তি একটা ডিপ্লোমা আছে! তাছাড়া একটু আন্কম্প্রো- 
মাইজিং ও । কাজেই চাকরিও করতে পারবে না 1» 

“বিদেশিনীর সঙ্গে কম্প্রোমাইজ হল--আর দেশী মানুষের সঙ্গে 
তা হবে না?” 

«কম্প্রোমাইজ যে হ'ল তা-ই বা কে বল্বে !» 

“তার মানে কি ডাইভোর্সের কথাট! পাকাপাকি করেই বিয়ে হয়েছে 
উঁদের ?” 

“নেলী ঠিক এড্জাষ্ট করতে পারছে না!” 


৫ দিনা 


হয়ত সেটা মুকুলবাবুর অর্থাভাবের দরুণ। এখানে এসে মেম 
দেখলেন যে মুকুলবাবু প্রিন্স নন !” 

“হয়ত ।” 

“বেচারী 1” 

“ঘাকৃগে । একট। কাজ করতে পারবি দীপক ? হয়ত কাজ হবে 
না কিছুই তবু একটা আই-ওয়াশ-_/ 

“বল্‌!” 

“বাবাকে একটা টেলিফোন করে দিবি-_বল্ঘি রবার্ট নিকোলাস 
কথা বল্ছি-_নিকোলাস আমাদের একজন-এ্ড কাষ্টমার-_-একট! মোটা 
টাকার অর্ডার এখনে ঝুল্ছে তার-__বল্বি, তোমার “ছেলের সঙ্গে কাল 
সন্ধ্যাটা কাটল ভালো, তোমার ছেলে খুব ভদ্র, অমারিক-_-এইসব 1৮ 

চায়ের কাপটা টিপয়ের উপর রেখে দীপক বললে : “তুই কি আজকাল 
ডিটেকটিভ গল্প পড়তে সুরু করেছিস্‌ অসিত? এসব প্ল্যান নইলে মাথায় 
আসে!” 

অসিত একটু জুড়িয়ে গিয়েই বললে £ “ভাবছিলুম বাড়ির চোখে 
যদি অপরাধটা হ্থান্কা হয়ে ওঠে 

“অপরাধ বলে বাকে মনে করিস তা করবার কি দরকার ?” 

“অপরাধ করা দরক1র বলেই দরকার ৮ 

«তাহলে আর ওই সাফাই কেন ?” 

“অপরাধ বলেই তার সাফাই দরকার !” 

4৩” বাকা ঠোটে দীপক একটু হাস্লে। 

“চুরি করা দোষ বলে” আমর! কেউ চুরি করব না৷ এভ/ হতে পারে 
না। টুরি আমরা করব কিন্তু জাহির করব না চুরি করেছি বলে'। 
জাহির করাটা বোকামির বীরত্ব !” 


দিনাস্ত ৯৯ 


"দশ বছর আগে ওরকমই ভাবতুম ।” 

“দশ বছর পরে না হয় তোর মতোই ভাবব আমি!” 

“আমার উদাহরণের পরও এত সময় লাগবে? মনে হর না 
এসিত। তোর কদমটা একটু জোর চল্ছে ।” 

“এসব কিন্ত লছমনঝোলার বাণী হয়ে যাচ্ছে?” 

“না-- এসব 5০:10 01 520-% 

কি বুঝল অসিত বোঝা গেল না_ একট! সিগারেট মুখে নিয়ে উঠে 
পড়লঃ “বাড়ি ফিরব না বরাবর অপিস চলে যাচ্ছি। কদিন স্ুপুত্র 
হযে থাকৃতে হবে 1” 

“সুপুত্র হবাঁর জন্যেই মাঝে মাঝে তোর! কুপুত্র হয়ে উঠিন্‌ কি না!” 

“সে যাই হোক--মোটের উপর পুত্রত্বের উপর ঘেন্না ধরে যায়নি 
“তমন এখনো !” অসিত একটু ধারাল হতে চাইল । 

“বিজ্ঞানের আইন অনুসারে তা-ও বাবে।” দীপক তার বিশ্রী 
নাতগুলো৷ দেখিয়েই হাস্ল এবার । 

“আচ্ছা চলি--” অসিত অমনোষোগীর মত. বললে কিন্তু আর 
ণড়ালে ন।। 

মাণিকতল! পৌছিয়েও অফিসের সময় হল না। অনেক আগেই 
অমিত এসে পড়ল অফিসে । দীপকের ওখানে জরে খানিকক্ষণ বস 
যত। কিন্তু ইচ্ছা! হলনা । দীপকের খানিকটা পরিবর্তন হয়েছে। 
কিন্তু খুব সুষম আর জটিল সে পরিবর্তন । ঠিক বোঝা যায় না। একটা 
হেয়ালির মতই মনে হয়। হেয়ালি বস্তুটাকে অসিত সহ করতে পারে 
না। নিজেও সে অনেকট। হ্র্য়ালি বলেই হয়ত সহা করতে পারে না। 
তাছাড়া তার নিজের হেঁয়।লিপণ! সবটাই বাধ্যতামূলক । পরিবারের 
সঙ্গে মনে মনে বুদ্ধ করতে হয় তাঁকে সব সময়-জয়পরায় বা শীস্তি- 


ঠি দিনা 


স্থাপন এখনও হয়নি । ননের বিশৃঙ্খলতা থাক! তার পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু দীপকের এমন কি মনের দ্বন্দ থাঁকৃতে পারে? আর 
থাকলেও অসিত তা সহ করবে কেন? 

কারখানায় কাজ হচ্ছে -ড্রিলিং আর লেদ্*মেসিনে ভোরের সিফ্ট্‌ 
চলছে । শাবণ চালিয়ে ঢালাই-এর পায়াগুলোকে উড়িরে দিচ্ছে 
বিলাসপুরী কুণির। --অক্সিহাইড্রোজেন ফ্রেমে পারা পুড়িয়ে দিচ্ছে বাঙ্গাণী 
কারিকর-টিনের মস্ত শেডটা তারই ঢং ঢং আর হিম্হিস 4৭ 
সরগরম | ফার্নেস্‌ জলেনি | নতুন কাজ নেই। বালি দিয়ে এককোে 
বসে কয়েকটা মঞ্ুরের ছেলে তবু ইন্গটের ছাচ তৈরী করছে। টিন 
শেডের সিলিং বেয়ে চল! ফের করছে ক্রেনের এঞ্জিন। 

পুরানো একঘেয়ে শব্দ । মনোযোগ দিলে অসিত বিরক্ত হয়ে ওঠে 
সমস্তটা জীব এই শব্দের ভেতর বসে কাটাতে হবে-কি সাংঘাতিক ' 
তার কামরা, ধিরাট টেবিল, টেখিল ঞৌড়। কাঁচ, টেলিফোন, দৌয়াতদান, 
চিঠির বান্স, দেওয়ালের মা।প-সব কিছুর উপর বিরক্ত হরে ওঠ, 
তার মন। ছুটি সেচায় না-চাঁয় অনেকখানি অবসর, সে-অবসর 
নৃতন বিচিত্র স্বাদে ভরা--ঘার মধ্যে কাজের কালো রেখা আবাক' 
সময়গুলে। অদৃশ্য হয়ে হারিয়ে যাবে । কাঁজের টেবিলে বসে দেখা যাবে 
না একট্০ ঘাম, একটুক্লান্তি। কিন্তু কাঁজ তার সমস্ত মনের গলা টি: 
ধরেছে । গলা টিপে ধরেছে তার শক্ত সাদা হাড়ের একটা হাত। তা 


বাবার হাত। 
ডাক এলো -স্ুইচ টেপা হল অফিসের কাজে । 


রবার্ট নিকোলাসের চিঠি। কোটেশন মঞ্তুর হয়ে এসেছে হয়ত 
যন্ত্রীনবের একট! বিরাট বপুর বদলে একটুক্‌রে! কাগজে লেখা একট 
বিরাট অঙ্ক এসে জম! হবে কোম্পানীর তহবিলে ৷ ক্ষিপ্রহাতে চিঠি 


'দনস্ত ১০৯ 


গুণে পড়তে সুরু করে দিলে অমিত। ছোট চিঠি। সার়েব দুঃখিত 
হরে কোটেশন নামঞ্জুর করেছেন । অর্ডার প্লেস কর! হয়েছে ক্যালকাটা 
ঈল কোম্পানীকে । অনেক সম্তাঁয় গুর কাজটা করে দিচ্ছেন । 

এরা ও অবকাঁশ নেই। অলস হাতে চিঠিট। ভীঙ্গ করে 

থ দিলে অনসিত। কোটেশন তার নিজের হাতে তৈরী । ফাকটরী 

মানেজার জি টক! কমিয়ে দিতে বলেছিল! গলা কাট।কাটির 
বাজার চল্ছে। তাছাড়া ক্যালকাট। ট্টাল কেংম্পানী নিজেদের বাজার 
রী করবার জন্তে ফাইভ পার্সেন্ট মাজ্জিনে কোটেশন ছেড়ে দেন । 
মানেজারের কথ! শেনেনি অসিত। কাজ করাই পাভের জন্যে। 
কাজ করে যাওয়।, লাভ ত যা-ই হোক--এ পদ্ধতি অসিত এন্সরণ করে 
শা। লাভের অংশ খদ্দরকে ছেড়ে দোখ কেম তার মানে 
কান্গানীর ক্ষতি। ক্ষতিবদি নিতেই হয়_ক্যাক্টরী বসে গাকুক-_ 
৮-ই ভালো । তাতে মাভিজাতা আাছে। 

বব!ট নিকেলাসের চিঠির আগে এই আভিজাত্য আর. কথনো 
চঠকর হয়ে ওঠেনি । জলের গ্লাসট। হাতে তুলে নিলে অসিত। 

ঠিক তৃষ্ণা নয়_-একটু মস্থিরতাই চলেছে স্নামুতে। জগ নয় 
ঠাহাড়া আরেকটা কিছু হলেই হয়ত ভালো হত। অনেক আনন্দ, 
খনেক ভুঃখ আছে মানুষের স্বাভাবিক শ্লারুর শমতা খাদের তুলনার 
বই শীণ। 


৬০ ৫ 


টেলিফোন বেজে উঠল । এ সময়ে সাধারণত টেলিফোন খাজে 


চা | 


-] 


"হাল্লো” অসিত নিম্পৃহ গলায় বল্লে £ “ইয়েস, স্পিকিং 1” 
বাড়ি থেকে অজিত টেলিফোন করছে-খোজ করছে অসিত অফিসে 
এসেছ কিনা । খোঁজ করাচ্ছেন কি অবশীবাবু, না মনোরম। ? ছুজনের 


১০২ দিনা 


একজন কেউ নিশ্চয় । শুধু খোঁজটাই ওদের দরকার-_বাঁড়িতে যাঁবার 
জন্যে অনুরোধ নেই। 

বাড়ি যাবে কি আজ অসিত? সন্ধ্যার আগেই অবিশ্তি বাড়ি ফিরে 
যাবে সে। সৎ হয়ে চলতে হবে ক'দিন _বাবার সপ্রশংস দৃষ্টি থেকে 
খসে পড়েছে সে। উপরে উঠে আসবার চেষ্টা করতে হবে আবার। 
ষতদ্দিন আবার আগেকার যায়গায় না আসা যাঁয় নি:কালাসের ঘটনাট' 
চেপে রাখতে হবে। 

কাঁজে আজ গভীর মনোযোগ আনতে চেষ্টা করল অসিত। চ্যাটাচ্গি 
কোম্পানির তিনশ টিউব-ওয়েলের. ফ্রেম ডেলিভারী দিতে এত দেরী হচ্ছে 
কেন? ছুমাসের উপর স্তাম্পল মঞ্তুর হয়ে এসেছে । 

ম্যানেজার বলল £ “লেদে কা করছে তিন জন--ছু শীফটে। 
ফুরনে লোক পাওয়া যাচ্ছে না” 

“লেদের আর লোকর! গেল কোথায়__-আরো ত তিনজন ছিল।" 
অসিত ম্যানেজারের একট। গাফিলতি আবিষ্কার করতে চায়। 

“পান্মানেন্ট স্বীমের পরই ত ওরা কাজ ছেড়ে চলে গেল 1” 

“এতদিন এটা আমাকে জানানো উচিত ছিল ত।” 

“কাজ নেই-_লোকের আমাদের দরকারও ছিল না এতদিন 1” 

“ছুদিন কাজ নেই বলে কি কাজ আম্বে না । কাজ নেই--এক 
কথ। পেয়েছেন আপনারা 1” অসিত তেতে ওঠে। 

“এ সপ্তাহেই ডেলিভারী চলে ষাঁবে টিউব-ওরেল |” 

“ট্রলির চাকার স্যাম্পল্‌ তৈরী হয়েছে ?” 

“কালই অপিসে এসে গেছে ওটা 1” 

আর কোনে! অর্ডার আছে বলে খুঁজে পায় ন। অসিত । সত্যি কাজ 
কম। সময় পার হয়ে গেছে বলে-_টিউব-ওয়েলগুলোর জন্তে মপ্িশীফট 


দিনাস্ত ১৬৩ 


চল্ছে ছু*দিন ধরে। চিঠির তাড়ায় মন দিয়ে অসিত বলে: 
'যান।,. 

ম্যানেজার চলে গেল। অসিত লক্ষ্য করল ন।_-মুখটা তার 
করুণের চেয়ে কঠোর ছিল বেশি । 

চিঠির তাড়ায় অর্ডারের খবর নেই কিছু । একট! নতুন কোম্পানী 
সম্ত।য় ফায়ার ব্রিক দিচ্ছে, মেসিন-অয়েল লাগবে কিন। জান্তে চেয়েছে 
কেউ, চাকরির জন্তে আছে ছুটো রবাহৃত দরখাস্ত, কাটালগ চার 
পাঁচট|। | 

পুরোনো চিঠির ফাইল থেকে অমিত তিন চারট। চিঠি উদ্ধার করে 
আন্ল। “বেঙ্গল আয়রণ এও ষ্টাল কোম্পানী” কি কি মেমিন পার্টস্‌ 
তৈরী করতে পারে ত| ওরা জান্তে চেয়েছিল__-কাজের ভীড়ে চিঠি- 
গুলোকে উপেক্ষা! কর! হয়েছে তখন । সবিনয় নিবেদনের ভাষায় 
চিঠিগুলোর উত্তর তৈরী করতে লেগে গেল অসিত । 


পাঁচটায় দীপক এসে হাজির । বেরুবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল 
সসিত-_খুব ক্লান্ত লাগছিল শরীরট। । 

"এলুম--” দীপক নির্দিষ্ট চেয়ারটায় বসে বল্‌লে £ “তখন মনে হল, 
তুই রাগ করেছিম্‌।” 

“রাগ?” হুর্বলভাবে বল্লে অসিত : “তোর উপর রাগ করতে 
যাব কেন?” 

“সায়েব সাজতে চাইলুম না বলে !” 

“ও । ওট৷ তখন ওয়ি বলেছিলুম । তখনকার দুর্বলতা! 1” 

“দৌর্ধল্য দূর হয়েছে তাহলে ? 

“পিসের আরেকট! নাম ধাতাকল তা জানিস্‌ ত?” 


১৪ দিনাত্ত 


“মন থেকে বদরস সব নিংড়ে ফেলে। জানি । তাইত আল্সেমিকে 
পেয়ে বসে শয়তান । ছুষ্ট কেমিষ্টের মতে। বদ রস তৈরী করতে লেগে 
বায়। আবার ওদিকে গ্ভাখ--এই ধাতার পাকে মজুরগুলো মন বলে 
পদার্থটাকেই ছাতু করে ফ্যালে !” 

“তোর ফিলজফিগুলো শুন্তে মন্দ নয়। কিন্তু ভর৷ পেটে!” 

“ভরা-পেটদেরই ত শোনাব--খালি পেট পাচ্ছি কোথায়, পেলেও 
ওর! আমাকে শুন্বে কেন ?” 

“কিছু খেয়ে নেওয়। দরকার |” দীপকের কথায় সত্যি অমিত 
আর কান দেয় না। 

“বেশত! নিপ্দোষ পানীয়ের দোকানে আমার আপত্তি নেই ।” 

একটা ফিকে হাসি মুখে নিয়ে তাকায় অসিত-_একট। চোখ ছোট 
করে নিয়ে বলে £ "এক পেগ সদোষ পানীয়েও বা আপত্তি কি?” 
তাড়াতাড়ি কথাটা বলে” উঠে পড়ে অসিত £ “চল্‌-__বেরোই ত আগে!” 

অন্তমনস্কের মতই দীপক উঠে দীড়ায় | 


এগোরো। 


অসিতকে নিয়ে সুনন্দরই কৌতুহল ছিল বেশি । সবাই কেমন একটা 
বিশ্রী রকম চুপ করে যাওয়াতে কৌতুহছলটা খুব বেশি উদগ্রীব হয়ে 
উঠ্ল না । কিন্তু একেবারে যে নিস্তেজ হয়ে গেল, তা নয় 

“যা মা, তাহলে অনেকদিন থেকেই চল্ছে দাদার ওরকম!” 
শরীরের গ্লানিতেই মুখট। বিস্বাদ করে সুনন্দ৷ জিজ্ঞ।সা করে । 

“কি জানি, এই ত দেখলুম 1” বেশি রকম মুঝড়ে পড়েছেন বলে 
খনোরমাকে মনে হয় না। 

"বৌদির চলে বাবার কারণই তাই-_” নন্দী এই পরম আাবিষ্ষার- 
টকে ঠোটের চাপে সুদৃঢ় কৰে নের । 

“সতশত আমি জানিনে বাপু--* একটু বিরক্তই হয়ে ওঠেন 
খনোরমা £ “বৌমার কি বাপের ওখানে যেতে নেই ?” 

“রাগ করছ কেন তুমি? এট! কি রাগের কথা হ'ল ?” 

আমাকে জালাস্‌ নি বাপু-তোর। ৮” মনোরমা কাছের ছুতোয় 
মন্তদিকে চলে যান | 

স্থনন্দার আগ্রহ তাতে একটুও কমে মাসে না। বাড়িশ্ুদ্ধ, সবাই 
কেবল তাকেই করুণা দেখিয়ে চল্বে-ত। তার কাছে অসহা হয়ে 
উঠেছিল। আরেকটি করুণার পাত্রীর সন্ধান পাওয়৷ গেছে--প্রমাণ 
দিয়ে তার অস্তিত্বটা ভালোভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে স্তনন্দার মন 
যেন খানিকটা হাল্কা হয়। স্বাস্থ্য খারাপের জন্তে বিশেষ ঢুঃখ ছিল না 
সনন্দার ।-_নীহার যে বর্ধরের মত সুনন্দার প্রতি তার অনাসক্তি 


১০৬ দিনান্ 


ঘোষণা করে যায় তারজন্ে নীহারের উপর তার আক্রোশ হয় না। 
আক্রোশ হয় বাড়ির মানুষগুলোর উপর যারা বিষয়টা জেনে নিলে। 
স্বনন্দার দিকে তাকিয়ে ব্যথার যাদের মুখ কালো হযে ওঠে, তাদের সে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না! 

অজিতের ঘরে গিয়েই হাজির হর এক সময় মন্দ: | 

মন্দারের খাতায় নোট লিখে দিচ্ছিল অজিত-_খাতাটা বন্ধ করে 
বলে £ “কি রে £” 

«বৌদি চিঠি দিলে না কেন রে, অজিত ?” অজিতের কাছে এসেই 
দাড়ার সুনন্দা । 

"এই ত সেদিন এলুম-_চিঠি দেবে আবার কি ?” 

“বাঃ চিঠি দেবে ন1? কেমন আছে--কবে আস্বে জানাবে না?” 

“বৌদির জন্তে দাদার না হয়ে তোর এত মাথাব্যথা কেন ?” 

“দাদ। তেমনই আছে কি না।” 

“কি বড় বড় কথা বল্ছিন্-_কি হয়েছে দাদার?" 

“যেদিন এলে সিউড়ি থেকে দেখতে পাওনি দ।দাকে ?” 

“ও১। ভারি ত?” 

«বেশ-_কিছ্ছু হয়নি দাদার । কৌদি কি বল্লে ত'-ই বল!” 

"কি বল্বে আবার? বল্লে, বেশি দূর তি নয় সিউড়ি--এসে। 
মাঝে মাঝে । আমি বল্লুম-_নিশ্চয় আন্ব 

“তুই যাবি মানে? বৌদি আসবে না ?” 

“কি বুদ্ধি তোমার । ওখানে পৌছেই বল্বে আমায় কলকাত' 
নিয়ে চল!” 

“বাঃ ফাজিল--” সুনন্দা দরজার দিকে এগিয়ে ষায়। একটু ক্ষু্ই 
হয় হুয়ত মনে মনে । পরিষ্কার কিছু জেনে নেওয়া গেল ন। 


দিনাস্ত ১৯৭ 


মন্দারের খাতাটা তুলে রাখে অজিত। ইংরিজিতে যাবার জন্তে 
ঢুজনেই ওর! আবেদন করেছে । মন্দার বলেছিল বাংল৷ পড়বে । 
অজিত ওকে গ্যারার্টি দিয়েছে নোট লিখে পাশ করিয়ে দেবে। 
গ্যারার্টির দরকার ছিল না । অজিত তা জানে ৷ জানে, তার ইচ্ছাকে 
অমান্ত করবার শক্তি আর মন্দারের নেই। 

“খোকা 

চম্কে ওঠে অজিত । বাবা ডাকছেন । প্রায়ই তিনি ডাকেন না 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই অজিত দীড়িয়ে গেল । “যাই-_-” বলতেও কেমন 
শস্বভাবিক শোনাল তার গলার স্বর । 

ঘরের মধ্যেই পায়চারী করছিলেন অবনীবাঁবু। খাঁচার একটা সিংহের 
মতে। অস্থিরতা ছিল তাঁর পায়ে। কোনে। কঠোর অঙ্ষল্পে যেন দৃঢ় হয়ে 
গেছেন-__অগ্নিগিরির মত উগ.বে দেবার জন্তে এখন তাঁর এই অস্থিরতা | 

“বোসো! -” 'অবনীবাবু আদেশের ভঙ্গীতে বল্লেন । 

অজিত নস্ল, খানিকটা নিভীক উদ্দাসীন্তই ছিল তাঁর ভঙ্গীতে । 
বাবার সঙ্গে তার মেলামেশা নেই--তা! শুধু অবনীবাবু নিরিবিলি খাঁকতে 
চান বলে?_- তাঁর ভীষণতার জন্যে নয় । 

“কাল থেকে অপিসে যেতে পারবে?” ইজিচেয়ারটায় বসে বাইরের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন অবণীব।বু--কথাটা শুনে অজিতের মুখের 
ভাঁৰ কেমন দীড়ায় তা দেখ তে তিনি রাজী ছিলেন না। 

“অপিসে? কেন?” 

“কেন-র উত্তর পরে পাবে-পারবে কি না তাই জিজ্ঞেস করছি ।” 

“পারৰ না কেন?” 

“কাল থেকে অপিসের কাজকর্ম করবে তুমি -রমেশবাৰু তোমাকে 
সাহীষ্য করবেন!” ্‌ 


১০৮ দিনান্ত 


দাদাকে বেশাস্তি দেওয়৷ হচ্ছে এনিয়ে অজিতের ভাবনার বেশি 
কিছু ছিলনা-_ভাবন। হল তাঁর নিজেকে নিয়ে; “আমার পড়াঁশুনো ?” 

শ্নোতির সুথে একটু বাধা পেলেন 'অবনীবাবু £ “এখন কি 
পডছ?” 

“একনমিক্স ফিফথ ইয়ার ।” 

টুপ করে অবনীবাধু পায়ের পাতিট৷ নাড়তে ল1গ।লন। তারপর 
'অজিতের মুখের দিকে ত।কিয়ে বল্লেন £ “তাহলে তোমাকে ছুবছর পড়তে 
হবে?” 

“তিন বছর হাতে পারে” 

“কেন?” 

"একনমিক্স ভালো গাগছে না _ইংরিজিতেই পড়ব । প্পান্নিশ্ঠন না 
দিলে হয়ত এ বরটা নষ্ট হবে|” 

“তোমাদের কখন কি ভালো লাঁগে বল্তে পারে?” অবনীবাবুর 
তুরুগুলো অস্বাভাবিক হয়ে এলো । 

“ইংরিজিও ভালো সাবজেক্ট :” এর চেয়ে ভালো উত্তর জিত আর 
খুঁজে পেলেনা। 

“দুবছর পরে তোমাকে অপিসের কাঁজ দেখবৃত হ'ব ৮». অবনীবাবু 
টাটার আযিয়েল রিপো্টটা টেনে নিয়ে পড়তে সুরু করলেন । 

কয়েক সো.কণ্ড এদিক-ওদিক চেয়ে অজিত উঠে চলে এল । জীবনের 
একটা স্পষ্ট পরিণতির কথা ভেবে কেমন ধেন অবশ হয়ে আস্ছিল তাঁর 
শরীর | জীবনের সমারোহের মধো হঠাৎ মৃত্যুর কগাটা উকি দিরে গেলে 
যেমন হয়। এমি একট| জীবনের অস্পষ্ট ধারণা যে অজিতের ছিলনা এমন 
নয়__কিন্ত অবধারিত মৃত্যুর মতোই ত খুব সহজে তা একদিন আস্তে 
পারত। এখনি আঙ্গুল উচু করে তা দেখিয়ে দেওয়া কেন? নিজ সন্ম্ধে 


দিনান্ত ১৪৯ 


এই ঝাড়ি সম্বন্ধে অজিতের ধারণায় কতগুলো রোগের বীজাণু বীক বেধে 
এসে ঢুকে গড়ে। 

সামনেই পাওয়া যায় মনোরমাকে । অজিত অবিলঙ্গে বল্তে সুরু 
করে £ “তোমর! সব কি হয়ে উঠেছ বল্তে পারে মা?” 

“কি ?” উদ্বেগের কান্তি নিয়ে জিজ্ঞাস! করেন মনোরম | 

“এতদিন শুমোট করে ছিল--এখন দাঁদাঁর উপর বর্ষণ মার গঞ্জন 
চল্ছে |” 

“কি হয়েছে দাদার £” 

“আগায় বলছিলেন বাবা অপিসের কাঁগকম্ধ গিয়ে দেখতে?” 

“বড় হয়েছিস-- আপস দেখ তে হবে না ?” 

“পড়াগুনো খতম করে কামারশাল! চালা ?” 

স্বামীর কীষ্তির উপর এতটা বিদ্ধ মনোরম সইতে পারেন না: 
"কামারের ছেলে না হয় কামারশীলাতেই গেলি !” 

মার মেজাজে একটু পেছিয়ে গেল অজিত £ “দাদা এমন কিছু 
করেননি যাতে ওঁকে দির়ে আর কোম্পানী চলবে না 1" 

“আম|কে বাপু তোর! রেহাই দে। কোম্পানীর মালিক আমি নই 1” 
পালিয়ে বাচতে চাইলেন মনোরমা | কিন্ত বাঁচা মুক্ষিল। সুনন্দার 
আাবির্ভাব হল। অদৃষ্ঠভাবে আবিভূতি অবিষ্ঠি সে বরাবরই ছিল। 

“সব সময়ই তুমি চুপ করে থ।কৃধে একি রকম তোমার ম্বভাব মা?” 
স্লনন্দ৷ 'অজিতের পক্ষ নিয়েই ভূমিকাট! তৈরী করল। 

“তোরা কম বকাচ্ছিম্‌ আমায় ?+ মনোরমা আপোষের হাসি হাসেন। 

“মা-দের তেমন একটু তূগতেই হয়” অজিত চলে যায়। 

“বৌদিকে তুমি আনাবার ব্যবস্থা কর মা_দাদার নইলে এধার! 
বেড়েই চলবে ।” 


১১৪ দিনান্থ 


“আমি মানাতে চাইলেই কি বৌমা আসবেন--স্তর বাবাঁও বা ছেড়ে 
দেবেন কেন ? 

“তাহলে দাদাকে নিয়ে কি করবে তোমর।- আরে কি কেলেঙ্কারি 
করে বন্বেন শেষটায় 1” 

“বাপকেই যার মান্তিগণ্যি নেই, বৌ-এর পাহারার তার শোধরাবে 
কিছু ?” 

“কি রকম হয়ে গেছে দাদ! দেখতে পাচ্ছত আমার ত ওর চোখের 
দিকে চাইলেই ভয় করে মাগো 1” ভরট। মনে মনে সংগ্রহ করে সুনন্দা 
শিউরে ওঠে । 

মনোরম অন্য কগার প্রবেশ করেন £ "চিন্তরঞ্জন থেকে কেবিনের 
খবর দিরে যাবার কথা ছিল-_চাকরবাকর গুলোও ত হয়েছে তেয়ি__ 
থে যার খুনী মত চণবে আমিই সাম্লে মরি সবাইকে সারাদিন ॥ 

সুনন্দা নিস্তেজ হরে পড়ে । দীর্ঘনিশ্বাসের মতই একট। শ্বাম নিে 
ভাঁরি শরীরট৷ টেনে সরে যার়। 

কিন্তু মনোরম! এক পা! এগুবে সাধা কি? প্রিয়ার ঘর থেকে 
ছুটে এসে টুলু তাকে জড়িয়ে ধরে । মনোরমা ব্যস্ত না হয়েই বলে ঃ «কি, 
কি হলো? 

“ছবি |” হাতে"ধর। ফটোস্ট্যাগুটা তুলে ধরে টুলু। 

“একি? ছি ছি-নেয়না এ -মেসোমশাই-যাও যাও রেখে 
এসো 1৮ মনোরমা উদ্বিগ্ন হন । 

“না । আমি নোব ছবি 1৮ (রোগ! চেহারাটাতেও স্ন্দর হালি দেখা 
দেয় টুলুর। 

“ছি দিদিমণি--ও নেয়না। মাসি মারবে |» 

“মারবে না। মাসি চুমু দেবে ।” 


গনান্ত ১১১ 


“রেখে এসো-মাসি টুমু দেবে |” টুলুকে কোলে তুলে মনোরমা 
নুপ্রিয়ার ঘরে আসেন। 

সুপ্রিয়া ঘরে নেই। হষত স্নান করতে গেছে । খানিকটা পরিবর্তন 
হয়েছে সুপ্রিয়ার ঘরে । টেবিলের উপর পড়ার বইখাতাগুলে৷ নেই । 
ছোট্ট একটা ফুলের মাল পড়ে আছে । হরত ফটোটার গায়ে ছিল। 
একটা খোলা বই। পগ্চের বই। খোলাপাতায় মনোরমা চোখ বুলিয়ে 
মানেন। “তুমি মোর জীবন মরণ জড়ায়েছ ছুটি বাহু দিরা--”পড়েন 
মনোরম _-কিস্তু আর গড়তে কৌতুহল থাকে না । চারপাশে তাকান 
তিনি। আলনার উপর দুটো থান কাপড় ঝুলছে । মনে করতে চান 
মনোরমা, সুপ্রিয়াকে কোন সময় থান পরতে দেখেছেন কি না। 
দেখেন নি। 

“দিদিমণি দাও-_-আজ এত বড় আইসক্রীম তোমাকে দেব ।” ফটে। 
ট্ওটা মনোরমা হাতে নিয়ে নেন। 

“মাসী দিয়েছিল কাল। তুমি দেবে?” 

“দোৌব না ?* কাপড়ের আচলে কাচট। মুছে নিয়ে মনোরমা ফটোটা 
সযত্বে টেবিলের উপর রেখে দেন। তারপর মালাটা জড়িয়ে দেন 
কটোর গায়ে । 


বারে 


রমেশবাবু এতই ব্যস্ত আজকাল বা তার বয়েস আর শরীরের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর । স্বভাবত অলস বলে সব সময়ই তাকে ব্যস্ত দেখাত... 
কিন্তু ইদানীংকার ব্যস্ততার কাছে সেট! কিছু নয়। অনবরত ঘাড় 
আর হাত কাপছে- যেন ইলেক্টি ক-চাঞ্জড় হয়ে আছেন_-কথা বল্ডে 
গেলে একটি বাক্য শেষ করতে পারেন না-_মাঝখানে আরেকটি 
বাক্য সুর হয়ে যার়-_-তার মাঝখানে আবার আরেকটি । বাক্যের 
মুণ্ডমাল। থেকে কোনে সদর্থ বা সন্তাব আবিষ্কার করা দুঃসাধ্য । 

মাঝে মাঝে বেগে ওঠেন অধনীবাবু £ “ষ বল্তে সুরু করেছেন 
ওট| শেষ করে নিন মশাই-_” 

“হ্যা তাই শেষ করছি। অর্ডার পেতে কোনো গোল, নেই- 
চিঠিপত্র দেওয়া হতন রীতিমত- কারখানা যখন আছে-_চালু কারখান 
_ ক্যালকাটা স্টীল বড়াই করলে ত চল্বেনা-_-” দম নিতে পারছিলেন 
না রমেশবাবু | 

“সবই বুঝলুম । কারখানার থা-বা করা দরকার তাই করতে হবে_ 
অসিতের সব দিক দেখা হয়ে ওঠেন! 1৮ 

“না-না অসিত সবই ঠিক দেখছে -” 

“সে কথা নয় । আপনাকেও অনেকখানি দেখতে হবে 1৮ ধমকের 
মতই কথাটা শোনায় । 

“আমি ত দেখছিই--তবে কি না অসিত _অসিতের মতো পারৎ 
কেন ? রর 


দিনান্ত ১১৩ 


“অসিত পারছিল না_তাই আপনাকে বল1।” 

“তা আমি সব ঠিক করে আন্ব |” অবনীবাবুর মেজাজে রমেশবাবু 
কতকটা ধাতস্থ হয়ে আসেন। 

“কোম্পানীর ডিভিডেও নামিয়ে আন্তে হলে কি কেলেঙ্কারী 
ভেবেছেন কিছু ?” 

“মাঝে, শুন্ছিলুম, স্াইক-ক্রাইকেরও কি জটলা ন! কি হচ্ছিল--৮ 
চোখ তুলে অবনীবাবুর দিকে একবার চেয়েই চোখ নামিয়ে ফেল্লেন 
রমেশবাবু ; “এখন আর ওসব হ্যা্লাম নেই ।” 

"বাঙ্গালীর মতো আ্যার্টি-স্তাশন্যাল জাত আর হয় না, তা জানেন ? 
কোথায় স্তাশন্তাল ইগ্াষ্ি গড়ে তুল্বে_না যেগুলো আমাদের রক্ত 
জলকর। পরিশ্রমে গড়ে উঠল তাদের গলা টিপে ধরেছে 1” 

শষ্রাইকের একটা হিড়িক উঠেছে আজক।ল !” 

“অন্যদেশে গ্রাইক হয় তার মানে বুঝি | ইত্তাষ্িয়যাল জীবনে ওদের 
বহুদিনের গ্লানি জমেছে । আমাদের এসব শিশুপ্রতিষ্ঠান-_-এদের ভেঙ্গে 
দেবার কোনো মানে হয় ?” 

"কারখানায় একদিন আপনর যাওয়া দরকার ৷ মজুর কম্মচারীদের 
সব কথা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । বলা ত যায়না--কোনদিন কে 
আবার ক্ষেপে ওঠে 1” 

“সে একসমর ছিল-_কোনো! বিপদ কোনো বাধাই মানিনি মশাই! 
এখন মনে হয় জয় করা যায়না এমন বাধাও আছে । আপনারা বলবেন 
আমার শক্তি নেই। হয়ত তাই। শক্তি মানুষের চিরদিন 
থাকেনা !” 

“এ কি একট! কথা, আপনার শক্তি নেই! আপনার শক্তিতেই ত 
কারখানায় গিয়ে নড়াচড়া করছি আমরা !” 


৮৮ 


১১৪ দিনা 


অবনীবাবু চুপ করে নিগার টেনে যান। সত্যি, মান্গুষটাতে বেন 
কোনে ক্ষয়ের বীজাধু কাজ করে যাচ্ছে। লক্ষ্য করে বমেশবাবু মনে 
মনে খুসী হয়ে ওঠেন। তীর ইচ্ছাশক্তির কি দাম নেই? হতে পারে 
যে তীর ইচ্ছাশক্তিই অবনীবাবুর মনে সক্রিয় হয়ে কারখান। পরিচালনায় 
তার সাহাষ্য নিতে অবনীবাবুকে বাধা করাচ্ছে। ইচ্ছার অপাধিব 
শক্তিতে অগাধ বিশ্বাস রমেশবাবুর ৷ ডাক্তার বলে তিনি কিছু বৈজ্ঞানিক 
বনে যাননি । ডাক্তারি ছিল তার পেশা--টাকা উপাজ্জনের একট 
উপায়। পুরুত হলেই ঈশ্বরজানিত হতে হবে তার কৌনে৷ মানে নেই। 
অবনীবাবুকে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকৃতে দেন রমেশবাবু। তীর দুৰ্ধর 
অসহায় ভঙ্গীটা! দেখতে রমেশবাবুর ভালোই লাগে । তিনি জানেন__ 
ভালো করেই জানেন কারখানার লোকগুলোর কাছে অবনীবাবুর আর 
দাম নেই। সুযোগ যোল আনাই পেয়েছেন রমেশবাবু। অন্ঠান্ত 
ডিরেক্টরের বাড়ি বাড়ি গিয়ে তিনি ঘণ্টা-দেড়ঘণ্টা গল্প করে যান-_ 
কারখানার আসন্ন বিপদের আভাস দেন-.-অসিতের অক্ষমতার কথ৷ 
আর সেই সঙ্গে নিজের কুশলতার খবর জানিয়ে দিয়ে সবাইকে আ্বস্ত 
করে আসেন। তার হাতের মুঠোয় কোম্পানী এসে গেল বলে। ইচ্ছা 
শক্তির খেল! শেষ হয়েছে--এখন বুদ্ধির খেলা । 

“আপনি মুলার কোম্পানীর সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছেন ? 
অবনীবাবু চোখে একটু আলোর স্পর্শ পেতে চান । 

“করিনি ?-সাহেবের সঙ্গে ঢের দিনের পরিচয় আমার । মোটর 
আ্যান্সিডেণ্টে একবার হাত ভেঙ্গে যায়-_কম্পাউও ফ্র্যাকৃচার-_” 

“কি হল, তাই বলুন!” রমেশবাবুর কথাগুলোকে আর ফীপাতে 
দেন না অবনীবাবু। 

“অর্ডার একরকম হাতেই এসে গেছে। মস্ত অর্ডার । আসামে 


'দনান্ত ১১৫ 


চারটা ব্রীজ তৈরী করবেন গুরা । তার টি-এক্সেলস্বিয়ারিং নাট-বোণ্ট 
নব অার|% 

মাটসবোণ্ট আমাদের এখানে তৈরী হয়না ৮ 

'হরনা? তাতে কি আছে বাজারে কিনতে পাওয়া যাবে ত1৮ 

'“কৰে পর্য্যন্ত অঙার পেতে পারেন ?৮ 

“হপ্তা য়েক ৷ কি তারও আগে। সারেবকে নিয়ে আস্ব ভাবছি 
কারখান, দেখাতে |” 

'খুব ভালো কথা । আমিও বলব 'ভাবছিলুম |” 

“সেদিন কিন্ত আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে ।৮ 

“দেখি ৮ আবার চুপ করলেন অবনীবাবু। এখান থেকে 
নিজেকে যেন তিনি তুলে নিরে গেলেন অন্ত কোথাও । মনেই রইল না 
রমেশবাবুর অস্তিত্ব। একটি মৌমাছি পরিশ্রমে আর সঞ্চয়ে গড়ে 
তুলেছে নে বিরাট মৌচাক তার কাছে নিজে সে আজ খুবই ছোট। 
কারখানার বাঁড়িট। _..যন্ত্রগুলো--বিরাট কিমাকার একটা প্রাণীর মত মনে 
হয় আজ কাল। অবনীবাবুর কাছে এদের যেন তিনি চেনেন না, কোনো 
দিনই যেন চিনতেন না । এদের কাছে এগিয়ে যেতে শরীরে ভয়ের 
মত একটা যন্ত্রণা অন্তভব করেন তিনি। সমস্ত শক্তি চুপসে গিয়ে 
সামান্ত একটু শক্তিতে হৃদপিওুট! ধুক্ধুক করতে থাকে । তাই 
আক্মরক্ষা করতে হচ্ছে অবনীবাবুকে াজকাল। তিনি একটা পর্দা 
তুলতে ঢাচ্ছেন তার সচেতনতার চারপাশে । পুরু এস্বেস্টসের পর্দা 
বা ভেদ করে তাপ আ।স্বেনা, শব্ধ আস্বেনা ৷ বাইরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন 
হরে থাকবে ভার মন। তা বদি করতে পারেন তাহলেই হয়ত বেঁচে 
যেতে পারবেন যে কণ্টা দিন বাচা যায় । 

রমেশবাবু উস্থুস্‌ করতে করতে একসময় উঠে দীড়িয়ে যান ঃ 


১১৬ দিনাস্ক 


“্যাই। কাল ভোরে একবার সায়েবের সঙ্গে দেখা করে দেখি -.অর্ডারট 
বার করে আনা যায় কি না।» 


“তার আগে সায়েবকে নিয়ে আম্গুন কারখানার 1৮ অন্ঠিমনক 
থেকেই বলেন অবনীবাবু। 

“তা-ত নিশ্চয় 1” রমেশবাবু ব্যস্তত৷ দেখিয়ে লে যান | 

ইজিচেয়ারে চোখ বুঁজে আসে অবনীবাবুর। কারখানা বড় হযে 
উঠবে তিনি কোনদিন ভাবেন নি-_ভেবেছিলেন ততটুকুই বড় হবে 
যাতে তার অভাব অভিযোগ মিটে যায় | কিন্তু তার চেয়েও বড় হযে 
উঠল কারখান।--বড় হয়ে চলল । তাতে তার কোনো হাত ছিলনা, 
মনে করেছেন তিনি, যা বড় হবার, বড় তা হবেই । টাটার কারখানার 
স্বপ্রও শেষে এসেছে তার চোখে । কে বলতে পাবে একদিন বের্গল 
আয়রন এও ট্টাল কোম্পানীও ঘে টাটার মতই হয়ে বাবে না। কিন্ত 
ত৷ হয়নি । একটা জায়গায় এসে থেমে গেছে তার বড় হওয়া! 
অসিতের দোষ? এই ভাটার টানকে তিনি থাকপেণ্ কি বন্ধ করতে 
পারতেন» আমসিত নিজেকে অপদার্থ প্রমাণ করেছে-তিনি কি 
পারতেন তার আগেকার সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে নিয়ে কারখানার ক্ষ 
আর ক্ষতি রুখতে? কে বলবে । হয়ত পারতেন না। তাই তিনি 
যেতে সাহস করেন নি । নিজের মাহাস্ম্যকে বাচাতে রমেশবাবুকে 
ঠেলে দিয়েছেন সাম্নে | 

একটা পরিচিত খুট-খুট আওয়াজ হয়। (চাখ মেলে তাকান 
অবনীবাবু। 

“মুকুন্দবাবু! আম্মন, আসুন মশাই.” তলিয়ে যাচ্ছিলেন 
অবনীবাব হঠাৎ ভেসে ওঠেন জলের উপর । 


পনাস্ত ১১৭ 


“আজই এলুম --” মুমুষুরি কণ্ঠে কথাটা বলে কপালের ঘাম সুছলেন 
নকুন্দবাবু। 

অবনীবাবু লক্ষ্য করলেন যতটুকু স্বাস্থ্য ছিল মুকুন্দবাবু গিরিধিতেই 
৪ রেখে এসেছেন। তবু বললেন; “ভালো ছিলেন ওখানে ? 
চারা কিন্ত” 

'আর ভালো! কাউকে জানাইনি-চিঠি লিখতে কলমই তুলতে 
গারিনি হাতে । ভেবেছিলুম একবাঁর আপনাকে জানাই খবরটা 
শরপর ভাবলুম গিয়েই জানাব-_স্থখের খবর ত নয় ।” 

“কোনো ছুর্ঘটনা-_৮ 

“ন্্রী মার গেলেন---” 

“বলেন কি মশাই-_১ এতটা অস্থির দেখালেন অবনীবাবু_যা তাকে 
স্বভাবত দেখা বার শা। 

“ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া । ধরতেই পারলেন না ডাক্তাররা । 
“খন ধরলেন, সমর পার হয়ে গেছে» একটা দীর্ঘ নিশ্বাস টাঁনলেন 
নকুন্দধাবু। বুকের পাঁজর গুলো যে তার ফুলে উঠল পাঞ্জাবীর ভিতর 
দিয়েই যেন ত| দেখতে পেলেন অবনীবাবু । “সাংঘাতিক 1” কি ভেবে 
তিনি তা বললেন বোঝা গেলনা । 

“আমি আর বেঁচে নেই অবনীবাবু__বা দেখছেন শুধু হাড় কখানা 1% 

“কি দুঃসময়ই না যাচ্ছে আপনার উপর দিয়ে!” ছুঃসময়ের 
কাঠোঁরতাটা উপলব্ধি করে অবনীবাবু নিজেই কঠোর হয়ে থাকেন । 

“এক মুহূর্ত থাকৃতে পারলুমনা বাড়িতে । রই সাজানোগুছোনো 
জিনিষ সব পড়ে আছে । ছটফট করে চলে এলুম।” চোখ ছুটে 
খড় বড় করে একটা চোখ থেকে ঘুকুন্দবাবু সুতোর মতো পর্দা 
'টনে আনেন। 


১১৮ দিনা 


তারপর চুপ করে থাকেন দুইজনেই | ভ্র্নে যেন মন থেকে মনে 
ব্যথার বিনিময় করছেন । দুজনেই যেন অনিচ্ছুক হৃদয় নিয়ে জীবনের 
প্রান্তে এসে দাড়িরেছেন। পেছনে পড়ে আছে প্রিয়জন, ডাকৃলেও 
যাদের সাড়া পাওয়া যাবে না। নিঃসঙ্গ বিচরণে নিজেদের ধীরে ধারে 
মুছে ফেলতে হবে এবার । তার আগে মুছে ফেলতে হবে হাদয়কে 
-যাতে অনেক আকাজ্ষা, অনেক দুর্বলত।, অনেক স্লেহমমত! ভালবাস। 
এসে নীড় বেঁধেছিল। হৃদয়কে মুছে ফেলবার নিষ্ঠৰ সাহস ভুঙ্গনার 
কারোর বুকেই নেই-হাত তাদের কেঁপে বার-_টলতে পাকে পা। 

আগে পরে ঢজনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। হাপানি-ধরা নিখাসে 
সেই দীর্ঘনিশ্বাসের জের চণতে থাকে দুকুন্দবাবুর অনেকক্ষণ ধরে । 

“বাড়ি ত আপনার শৃষ্ঠই মনে হবে 1” একটু শব কেপে ওঠ 
বিষ আবহাওয়াটাকে আরো বিষ করে তোলে । এখানে বসে থেকেই 
মুকুন্দবাবু যেন সেই শুন্তায় নিশ্বাস নিচ্চেন ৷ দম পাচ্ছেন না কিছুতেই | 
অবনীবাবুও বেন নিজের চারদিকে হাত বাড়িয়ে সেই শূন্ততাকেই 
অনুভব করতে লাগলেন । অনেকক্ষণ কেটে গেণ। গাঢ় অবসন্তাঃ 
নির্ববোধের মত সামনের দিকে চের়ে থাকেন মুকুন্দবাবু। 'অবনীবাবু 
থাকেন চোখ বুজে। 

গিলে যেতে ইচ্ছে হর 'গুরুক্তির আশমে। মেরেটর জন্ে 
শুধু পারিনে |” 

“মেয়েটার শরীর ভালে। আছেত ?” ঠঠাৎ অবনীবাবু মাটির স্পশ 
পেয়ে স্বাভাবিক হয়ে ওঠেন । 

“ওর জন্তে আমার দুঃখের সীম; নেই অবশীবাবু -১ এক এক 
করে সমস্ত দুর্বলতাই যেন আজ মুকুন্দবাবু নিবেদন করে বাবেন। 

“শরীর সারেনি?% 


দিনান্ত ১১৯ 


“শরীর ভালো । কিন্তু কদিন আর ভালে! থাকবে ! সংসারের 
সমস্ত চাপ ওর উপর | মুখ বুঁজে কাজ করে যাচ্ছে । আমার কোনে! 
অস্থবিধে হতে দেবেন! 1» 

“রাঃ--» মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকেন অবনীবাবু । 

“ওর পড়াশুনোটাও হলনা 1” 

“পড়াশুনোটাই সব 'নয়-_মুকুন্দবাবু। মেয়েদের ওতে হৃদয় 
বরং নষ্ট হয়ে যায়|» 

“বিরে দিইনি--পড়াশুনোই করছিল । খারাপ ছিলনা! পড়াশুনোয়। 
সবই ওর যেতে বসেছে !” 

“মেয়ের বিয়ে দেবেন, মুকুন্দবাবু? অনেক দিনের একটা চাপা 
প্রশ্ন স্থুষোগ পেয়ে যেন অবনীবাবু জিজ্ঞেস করে বসলেন । 

“বিয়ে হয়ত দিতেই হবে ৷ ওর জীবনটা এক্সি নষ্ট হবে কেন ?” 

“দেবেন ত ?” 

“এ-ই জীবনের শেষ কাঁজ। ছেলে ছুটে! পড়াশুনো টিটি 
কিছু করে নিতে পারবে 1৮» 

অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন অবনীবাবু, মুকুন্দবাবু আবার ছুঃখে ডুবে 
গেলেন । 

অনেকদিন ধরে মুকুন্দবাবুকে দেখে আসছেন অবনীবাব । দৈবাৎ 
এর অনুপস্থিতিতে মনে মনে অস্বস্তিও হয়েছে তার | তবু তার মনে ইনি 
কোনোদিনই খুব গভীর দাগ ফেলতে পারেন নি। বন্ধুর সাহচর্যোের 
মত একটা সুখকর অনুভব বোধ করতেন তিনি কিন্তু তা ঠাওা--তাতে 
উত্তাপ ব| উন্মাদনা! ছিল না। আজ তিনি অনেক কাছে পেলেন 
মুকুন্দবাবুকে, মনের উপরেই যেন এঁর ছায়া পড়ল। অভ্যাস বা 
আচরণের ছোট ছোট পার্থক্য ঘুচে গেছে ছুজন মানুষের-_মানুষ 
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হিসেবেই তারা৷ এত কাছাকাছি । স্থুড়ন্তুড়ি পেলে তুমি যেমন করবে 
মুকুন্দবাবু হয়ত তেমন করবেন না_কিন্তু একট৷ তণ্ত লোহা শরীর 
ছয়ে গেলে তোমার স্নায়ুতে যে বোধ স্থষ্টি করবে মৃকুন্দবাবুর বেলায়ও 
হুবহু তাই। দেখবে তখন তোমার মুখের রেখায় আর মুকুন্দবাবুর 
মুখের রেখায় কোনে পার্থক্যই নেই। আজ আর কোনো পার্থক্যই 
অবনীবাবুকে তার ব্যক্তিত্বের প্রাচীরে আড়াল করে রাখতে পারল না। 
মুকুন্দবাবু সে-প্রাচীর ভেঙে যেখানে এসে দীড়িয়েছেন-_-অবনীবাবুকেও 
সেখানে এসে চুপিচুপি দাড়াতে হল। 

“বাইরে থেকে মানুষ হয়ত বুঝতে পারেনা-_আমাদের জীবনটাই 
ছঃখের । কটা দিন জীবনে সতাকারের শাস্তি পেয়েছেন? আমি ত 
দেখতে পাইনে-_দশটা দিনও জীবন আমার শান্তিতে কাটেনি !” 
মবনীবাবু তার দীর্ঘ জীবনের আশাস্তিকে ধ্যান করতে লাগলেন। 

মুকুন্দবাবু হয়ত কতকটা আশ্বস্ত হয়ে এসেছিলেন । হতে পারে 
যে অবনীবাবুর সহ্গদয়তাই তাকে মুগ্ধ করেছে-_কিম্ব! হয়ত অবনীবাবুর 
শান্তিময় জীবনের উল্লেখে নিজেকে হান্ধ! মনে হচ্ছিল তার। 

চা এলো । মুকুন্দবাবুর আসার খবর রান্নাঘর অবধি পৌচেছে। 

“চা খাওয়া হয়নি বাড়িতে । গীতার খাটুনি দেখে বল্তে পারিনি 
আর ওকে চা করতে ।” চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিলেন মুকুন্দবাবু। 
আপেলের টুকুরোগুলো পরে চিবুতে থাকবেন 

“আপনি ছিলেননা-_.তাই চা-টাও আমার সমরমত খাওয়া হতনা 
জানেন মুকুন্দবাবু!” অবনীবাবু হঠাৎ হেসে উঠ লেন। মুকুন্দবাবুর মনে 
হল হাসি তিনি অনেকদিন দেখেননি-_অস্তত অবনীবাবুর মুখে ত নয় । 


তেরো 


কাগজের উপর ফাউণ্টেন-পেনটা একটু থেমে রইল দীপকের । চোখে 
হাসি নিয়ে তাকাল সে অসিতের দিকে । 

“কংগ্রা্যলেন্টন । আর কিছুর জন্ঠে নয়-__স্ুবুদ্ধির জন্তে 1” অসিত 
দরজায় ঈাড়িয়েই বলতে লাগল । 

“শুধু বুদ্ধির জন্টে নয়?” কলমটা ক্যাপে এঁটে টেবিলের উপর 
রেখে দিলে দীপক । 

“লোটাকম্বলের ভবিষ্যৎ বাণীটা ফীসিয়ে দিলি--ওটাকে স্ববুদ্ধি 
বলব না?” 

“আমার চিঠি পেয়েছিস্‌ ?” 

“তা নয় ত কি ধ্যানে জান্তে পারলুম বিয়ে করছিস ?” অসিত 
একট চেয়ারে এসে বসে পড়ে । 

“বিয়ে করাটা আমার এতই কৌতুহল জাগাল তোর যে অপিস 
কামাই করে দুপুর বেলাই হাজির !” 

“তোর নৃতন আযড্ভেঞ্চার-_পেছনে তার কত তথ্য থাকৃতে পারে 
কৌতুহল হবে না?” 

“তথ্য ত দূরের কথা--পেছনে এমা-ও নেই!” 

তবে সে হতভাগিনী কে?” 

“বাংলাদেশের ভাগ্যবতী মেয়ের! বেঁচে থাক্‌ 1” 

“গুজরাট, সিন্ধু, পঞ্জাব, মারাঠার কোন্টা ?” 

“কোনটাই নয় 
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“তার মানে 2” 

“মেয়েটি হাওয়ায় তৈরী |” 

“তারও মানে £" 

“বিয়ে না করলে তোকে কি পাওয়! ষেত ?” 

“তার মানে কি আমি বিবাহিত বন্ধুদের কাছেই সুলভ ?” 

“বল৷ বাহুল্য । কিন্তু আমার কথার মানে ত| নয় 1” 

“তাহলে কোনো মেয়েকে ভুর্ভাগিণী না বলে আমাকেই ভূর্ভাগা বল্তে 
হয়--তোর কথার মানে আমি আজ কিছুতেই বুঝতে পারছিনে 1” 

“দিন চার তোমার অফিস ঘুরে এসেছি-তুমি নেই । বিলিতি- 
ভূতে-পাওয়া, বঝেছ? সাধারণ অনুরোধে কি আর আগতে দেখ 
করতে! তাই ও চিঠিতে আমায় বিয়ে করতে হয়েছে ৮. 

“স্পষ্ট মানেটা হল তবে সবই ফক্কিকার ?” 

“জেফ শঙ্করাচার্যোর জগতের মত )” 

[91105 111 ৭1171২৩--71.0 019 (01611 01601 11167 (0 9710158- 
সিগারেটের কেস্টা খুলে অসিত টেবিলের উপর রাখলে । 

“সবই ভার্জিনিয়া 1” 

"ভয় নেই__ভাঞ্জিন ত নয় ।” 

“বরং ভার্ভিনদেরই আমাকে ভয় 1" 

হাত-পা ছড়িয়ে অসিত হাসতে লাগল হয়ত নিজের কথাতেই, 
দীপকের কথায় নয় | 

মিগারেটটা মুখে নিয়ে দীপক বল্লে £ “তোকে কদিন না দেখে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলাম__কপ্ডিশনড রিফ্রেক্সের কারিকুরি 1” 

“তাই বসে বসে 17) $[01701111) তৈরী হচ্জিল ? 

“ওটা নূতন বাতিক ॥” 


দিণাস্ত ই 


“পদ্য লেখা ?” 

“পচ্চ নয়-_গগ্ভ। অবিষ্ঠি তা ইংরিজিতে--বঙ্ষের ভাগারে বিবিধ 
রতন থাক। সত্বেও |” 

“কি লিখ্ছিস এ বয়েসে ?” দীগকের ছেলেমানষিতে একটু 
কৌতুহলী হয়ে ওঠে অসিত। 

“প্রবন্ধ । কতগুলো হরফ সাজিয়ে গেলে টাকাপরসা পাওয়া যায় ।” 

“ক্রস্ওয়ার্ড পাজ্ল-এর মত?” অনায়াসে হেসে ওঠে অসিত । 

“বাধাধর। হরফ নয়--খুসীমাফিক | তা-ই যা সুখ ।” 

“পত্রিকাওয়ালাদের টাকা পরসা আছে তাহলে-_কি বলিম্‌ ?” 

“পত্রিকার বখন কোম্পানীর জরগান করাতে হয় তোদের, টাকা 
পরসার ওদের 'অভাব কি? 

“কোম্পানীর, খোঁচাট! এখন আর আমার গায়ে লাগে না_ওখানে 
দৃঘু চরছে !” 

“নুঘ? ব্র্যাষ্ট ফার্ণেসে দেখে এলুম ্ত্যাপ আয়রণ চড়েছে_” 

“ওসব ঘুঘুরই কারসাজি । কোম্পানীর এক বুড়ে৷ ডিরেক্টরকে এনে 
বসিয়েছেন বাবা খববরদারিতে |” 

4001 561৬100 100 101709) 76010111690 2? 

“ত। নর ঠিক-_-$০আ 901৮1001700 50 16610 10011111601 
মামি আছি ওই তোর হরফ সাজানোর মতই-_খুলী-মাফিক 1” 

“তাহলে এখন দ্ুকাপ কফিই খাওয়। বাক কি বলিস--তারপর 
টাকিস্‌ টরবাকো ।” চটির হান্কা আওয়াজ করে দীপক বেরিয়ে গেল। 

সিগারেটের ধোয়ার দিকে চেব়ে চেয়ে অসিত ভাবতে লাগল 
দীপকের আর তার নিজের কথ! । ওর! যেন রেস দিচ্ছে। পুথিবীর মত 
একট! অক্ষপথ তৈরী করে চলতে সুরু করেছে। কিন্তু দীপকের পেছনেই 
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সে পড়ে রইল। দীপক যখন পুরোদমে গ্রীন্ম খতুর ভেতর দিরে ছুটে 
চল্ছিল, অসিতের সাম্নে তখন রোদের ঝিলিমিলি শ্ধু। এখন 
অসিতের পথ উত্তপ্ত দিন আর রাত্রির উদরাস্তে নিশ্মিত কিন্তু দীপক 
এগিয়ে গেছে হেমন্তের নিরুত্তাপ মন্থর দিনগুলোতে । ওর ঠোঁটের 
হাসির অর্থ নর আর এখন প্রখরতায় নিশ্শম_ক্লিগ্ধতার ৩: যেন অনেক 
নম্। হয়ত এ সময় _হেমন্তের এই উদাস প্রসন্নত, তার জন্তেও 
অপেক্ষা করছে-_পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হবার অগ্রযংগাতের শেষে 
নেলীর সঙ্গে যৌবনোত্তর দিনগুলোও হয়ত তার এন্ি সুশ্রী নীরবতার ভরে 
উঠবে। ভরে উঠবে কি? সেই অগ্রাৎপাতে কি তার ধ্বংস হয়ে 
ষেতে পারে না? তা-ও হতে পারে৷ দীর্ঘ নিখবাসের বদলে এক মুখ 
ধোয়! সিলিং-এর দিকে সজোরে ছেড়ে দেয় অসিত। 

“আমি সুদূরের পিয়াসী বলে ত বেরিয়ে পড়লি--তারপর কি?” 
চটি বাজিয়ে দীপক এসে ঘরে ঢুকল । 

“দূরের কাছাকাছি এবার” আ্যাস্ট্রের ভেতর সিগারেটটা 
চাপতে থাকে অসিত । 

“মুকুলবাবু পেছন থেকে অভিশাপ করছেন না ত? 

“মুকুল? ও একট। পুরোদস্তর স্কাউত্ডেল 1” 

«এবার ত তোর কথার মানে জিজ্ছেস করতে ইচ্ছে আমাকে 1” 

“মানে স্কাউণ্ডেল হলে যা হয়। জানিস ওর পড়াশুনো ডিগ্রী 
ডিপ্লোম! সব ফক্কিকারি 

“জানিনে । অনুমান করেছিলুম । ফরাসী ভ্রমণ করে বু-সিনেমাই 
দেখেছে শুধু--নামি হলে যা,করতুম 1” 
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“কি করবে বেচারি-_হাতী পুষতেই ফতৃর হতে হয় তার উপর 
শ্বেত হাতী!” 

“সত্যি ভাব একবার--একজন বিদেশী মহিলা ভোমাকে অবলম্বন 
করে এখানে এসেছে__মাবাপ, বন্ধুবান্ধব দশপরিজন ছেড়ে--তাকে 
তুমি কি করে অবহেলা করতে পার ?” 

“বাক্‌ তুই ত অবহেলা করছিস্‌ নে! ইংল্যাণ্ডের কাছে তাহলেই 
ভারতবর্ষের মান বাচল 1” 

“গ্াথ একবার-_ওরাই আবার বিলেত ফেরত, কাল্চার্ড-- আমাদের 
শিক্ষিত সমাজ!” গন্তীর হয়ে গেল অসিত। 

“বিলেত ফেরত বটে কিন্তু এটা ১৯৩৭ সাল-_১৮৩৭ নয়। বাংল! 
দেশের কাল্চারের ভোজে ওর! হরিজন--ওদের ডাকা৷ ত দূরের কথা, 
মাজকাল ছার! মাঁড়ায় না কেউ ।” 

দুপ্নেট কাঙ্ধু বাদাম--আর হুগ্নাস ঠাণ্ডা কফি এলো । অসিত 
একটা বাঁদাম ছুআঙুলে তুলে নিয়ে দীত দিয়ে খুঁটে স্থুরু করলে । 
মুকুলের উপর উত্তাপটা তার শান্ত হয়ে আসেনি । 

“আমর! আযাণ্টনীসায়েবের যুগে বসে নেই-- বিলেত থেকে শুধু সারেব 
আমদানী হয়নি, সায়েবের সমাজও 'আমর্দানী হয়েছে --বিলিতি ডাকে 
কাড়ি কাড়ি বই আস্ছে-_রেডিয়োতে দিনরাত গালগন্প চলছে বিলেতের 
সঙ্গে। বিলেতকে জান্বার, চেন্বার বা বুঝবার কিছু বাকি নেই 
আমাদের । কাজেই বিলেত-ফেরতদের কাছে আমরা কি পেতে পারি 
বল! কি করে ওয়াইন-গ্রাস ধরতে হয় -তা জান্তেও বিলেত ফেরতের 
দরকার নেই, দুটো পয়সা খরচ করলে ফারপোই ত। শিখিয়ে দেবে!” 
দীপক কফিতে চুমুক দিলে । 
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অসিত কথ বলছিল না। একটা বাদামই অনেকক্ষণ ধরে চিবিও 
চলছিল। 

“অশ্লীলতা বা ইতরামো৷ শিখতেও ত বিলেত বেতে হয় না-.এখানে 
থেকেই ওগুলোর চচ্চা খুব ভালো ভাবে কর! বার ।" দীপক বাদামের 
দিকে মন দিলে। কফির পোড়া গন্ধটা একটান৷ অনেকক্ষণ সহ কর 
বায় না যেমন ভালো লাগে ন! পর পর ছুটো টার্কিশ সিগারেট টান্তে। 
উগ্রতার জন্তে একটা প্রবল আসক্তি আছে দীপকের- কিন্তু সে আসি 
ক্ষীণায়ু। বিজ্ঞাপনের বাতির মতো বারে বারে নিভে বাধ আর জে 
ওঠে । 

"দীপক--৮কঠিণ একট। প্রতিজ্ঞর অনিতের গলা ভারি হরে এলো; 
“মুকুলের এই ইতরামোর জন্টেই হয়ত শেষ পর্যান্ত ণলীকে আমি বিয়ে 
করব !” 

"10705 0106 & 000 শিরুতৎমাহ অথচ গাঢ় দীপকের স্বর । 

“নেলীকে বরাবরই ধলছে মুকুল, আমাকে ডাইভোর্স করে তুমি চলে 
যাও। নেলী উত্তর দিয়েছে--'তুমি আমার ডাইভোর্স কর, আমি 
কনটেষ্ট করব না, দাবী জানাব না__' | নেলীর এই উদারতার পর্যান্ 
নুকুলের বিশ্বাস নেই 1” 

“নিজেদের উপর খন আমাদের বিশ্বাম থাকে না পরকে আমর! 
বিশ্বাস করব .কোন্‌ ভর্সায়? আমর৷ পুরুষরা সঙ্কীরঘতায় হাবুডুবু থাই 
বলেইত মেরেদের উদার ভাবতে পারিনে ।--মেয়েদের বিশ্বাস করিনে। 
মেয়েরাও আবার ঠিক তেম্ি। তোর মন, আমার মন, মেয়েদের মন 
সবই সমাজের দীর্ঘ জুপুমের ফল। ওটাকে চিরন্তন ভেবে ফ্রয়েড 
বাহাছুরী করে গেছে-_কিন্ত মানুষের মন বে কত রূপ নিতে পাবে 
সমাজের জ্বলুম চলে গেলেই বোঝা যায়! ভারতবর্ষের মেডিক্যান 
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রিপোর্টে হয়ত পাবে পঁচিশ লক্ষ শিশু রিকেটে ভুগছে-_আমি দেখছি 
$* কোটি লোকেরই রিকেট । আর শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীতে 
রিকেটি লোক ছাড়া লোকই নেই- -ছফুট কাঁবলীয়ালাকে দেখে ভুল 
করে বসোনা !” দীপক ম্নানভাবে হান্তে লাগল। 

মনোযোগ দিরে শুধু কফিই খেয়ে বাচ্ছিলন! অসিত, দীপকের কথা- 
শুলোও শুনে বাচ্ছিল। মদ না খেয়েও যে দীপক এত কথা বলতে পারে 
তা অদিতের জানা ছিল নাঁ। একটু অবাক দে ভরেছে। কিন্ত 
তাছাডাও কথাগুলে! শুন্তে ভালে। লাগছিল। 

“কিন্ত তুই কি সত্যি বিয়ে করবি নেলীকে ?” বক্তৃতা ছেড়ে প্রশ্ন 
করে বসে দীপক । 

“তাছাড়া উপায় কি?" 

“নিরুপায় হয়ে বিরে 2 কর্তব্যজ্ঞন, প্রেম, প্রয়োজন-_-এর কোনটা 
তাকে নিরুপায় করে তুলল?” 

“ঘদি বলি অকারণ ভালে! লাগা! ?” 

“তবে বলব তোর কাব্য-বোধ আছে, বিবাহ-বোধ নেই |” 

“সত্যি কাব্যই হোক আর যাই টভোক নেলীকে আমার ভালো 
লাগে।” 

“তার মানে এখনকার স্ত্রীকে তোর ভালে লাগছে না!” 

“হয়ত তা-ই 1” 

“তাহলে কি সত্যি এ অকারণ ভালো লাগা? নতুন একটা 
শরীরকেই ভালে! লাগ! এর নাম 1” 

“সে স্থযোগ হয়নি ।” 

“ম্ুযোগটার জস্তেই ত লোভ-_ওই সুযোগলাভের জন্তেই প্রেম নামক 


পরিঅমটা করতে হয়।” 
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“হতে পারে ।? 

“কিন্ত তাহলেই বিপদ । এ-শরীরও পুরোনো হবে । খুঁজতে 
হবে আবার এক নুতন শরীর । 

অসিত নিঝুম হয়ে রইল । নিজেকে খুজে বার করতে চাইল হয়ত। 
কিন্ত বেশি গভীরে ত বাঁওয়া যায় না। যতটুকু সে সচেতন-_-ততটুকুকেই 
বোঝা বার । তার নীচে কি আছে কে বল্বে? যতটুকু বোঝা যায় 
সেখানে নেলী পুরোণো নয় কোঁনো সমর । নেলীকে পুরোণে! ভাব 
বায় না। সৌথান জিনিষ পুরোঁণো। হর ন।-গছিয়ে দেওয়া জিনিষঃ 
বাসি হয়ে ঘার এক রাত্রির শেষে। অলক বাসি। 

“নতুন শরীরটা রেকারিং ডেসিমেলের সংখ্যার দত--একট। সংখা 
ব্যবহৃত হয়ে গেলে আরেকট। সংখ্যা এসে দাড়ায়।” দীপক বক্তৃতার 
উদ্যোগ করণে £ “তাই বদি হয-বিঘের কি দরকীর, অসিত? ও 
প্যারাফার্ণেলিয়াট! অনর্থক নয় কি? একদিন যখন অকারণ ভালো 
লাগে, কারণবশতই ত একদিন আবার খারাপ লাগতে পারে । তখন 
আবার ডাইভোপে র হাজাঁমা। এই ভালো লাগ!র ব্যাপারে বিয়ে আর 
ডাইভোঁ্স দুই দিকপাঁলের মতো দাড়িয়ে থাকবে কেন?" 

“ফুলকে ভালোবেসে যেমন ফুলদানীতে রাঁখতে হয় বিয়েটাও তাই । 
অসিত কথা বল্লে। তাকে দেখে মনে হল কথার মতো৷ একটা কর 
সে বল্তে পেরেছে। 

“কুলটা গাছে থাকুলেও ভালোবাসার ক্ষতি হয় না। আর ভালোঃ 
যদি বাস্তে পারো ফুল গাছে থাকৃলেও বা ভয় কি? যাক ফুলের উপম৷ 
আর বেশিদূর চল্বে না । ভালোবাসাটা যদি তোমাদের সত্য হ'তে পারে 
বিয়ের জোরজবরদন্তিটার কোনো দরকারই হয় ন! তাহলে । কিন্তু কথ 
কি জানো অসিত--ভালোবাসা আজ সত্য হতে পারে না, তাই বিষের 
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প্রয়োজন হয়। জবরদস্তি করে সতীকে দাহ করবার মতই একটা প্রাণ- 
হীন ব্যাপার হচ্ছে বিয়ে । ভালোবাসাকে সত্য হতে হলে যে হৃদয়েরই 
দরকার এ তথ্য তুলে যাও । বরং হৃদয়হীনতাঁই ভালোবাসাকে সত্য করে 
তুলতে পারে। মেয়েদের তোমর! যতটুকু ঘ্বণা করতে পারে, মেয়েদেরও 
ঠিক ততটুকু গ্বণা করবার অধিকার আস্গুক-_দেখবে ছুই দ্বণার ইম্প্যাক্টে 
এছুই শল্তু-নিশভূই ধরাশায়ী হয়েছে। বেঁচে আছে ভালোবাসা ।” একটু 
চুপ থেকেই দীপক বল্লে £ “কিন্তু ভালোবাসার মাহাত্ম্য কীর্তন করে 
বাকে ভালোবাসি তাকে ভূলে থাঁক। যাঁয় ন7া। অতএব নাঁও |” 

দীপক চ্যাপ্টা সিগারেটের বাক্সটা খুলে ধরল। 

একটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে অসিত বললে £ “মোটের উপর বিষে 
জিনিষটাকেই তুই পছন্দ করিস্নে !” 

“মোটের উপর কি যে পছন্দ করি তা আমি নিজেও জানিনে 1” 

“কথা বলা ?” 

“হয়ত ওট1 আযালকোহলিক হ্াঁবিট । পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার নয়।” 

“প্রবন্ধ লেখা ?” 

“অফুরন্ত সময়কে জব করবার ফিকির।” 

অনর্থক জোরে জোরে হেসে ওঠে অসিত। হধত এতক্ষণের জড়তা 
থেকে নিজকে মুক্ত করে আন্তে চায়। 

“কি লিখিন্‌ এত ?” জিজ্ঞাসা করে আসিত। 

“নত্যি এত কিছু লিখবার নেই। আমরা যাতা৷ নিয়ে গর্ব কর! 
চলে নাঁ_বা আদর্শ হিসেবে ভবিষ্যতের কাছে দলিলও রেখে যাওয়া যায় 
না। লিখছি তাই ভবিষ্যৎ নিয়ে-_” 

“আ্যাস্ট্রোলজি পড়ছিস্‌ নাকি ?” 

“ভবিষ্যৎ জগৎ। কুপিত গ্রহের প্রভাবে জগৎ নষ্ট হয়ে সত্যযুগ 

ঙি 
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আসবে কিনা তা নিয়ে ভাবছিনে। একট! মুক্তিধুগ আস্বে কর্ন! 
করছি।” 

“ঞপ্রোফেট হবার ইচ্ছ। ?” 

“ছুয়ে ছুয়ে যে চার হয় এবারা বল্তে পারে তাদের ঘদি প্রোফেট 
বলিন তবে তা-ই |” 

“আর যা-ই বলি বিবাহিত যে বলতে হবে না তাই ভরসার কথা--” 
হাস্তে হান্তে উঠে পড়ল অসিত। 

“আমার বিয়ে ফক্কিকাঁর হলেও বিয়ে নামটায় একেবারে অধ্যাতি 
রটল না-_-আমি কাপুরুষ বলে মহাপুরুষের অভাঁব নেই । থাঁক্‌--খবর 
দিচ্ছিন্ত বিয়েতে ?” 


“খবরত একট! রয়েই গেল-_তার বেশি খবর দিতে ভর হর না__ 
কারণ দেয়ালের কাঁন আছে শোন! যাঁয়।” 


“মহাপুরুষ হলেও দেখছি তুই বীরপুরুষ নোস্‌-_দেয়ালের কাঁনকেও 
বদি পরোয়া! করতে হ'ল--” 


“ওট। ভারতীয় মহাপুরুষত্ব-_”অসিত দীপককে কেটে দিলে £ "তাদের 
কাঁপুরুষ হলেও ক্ষতি নেই ।” 


“বেশ আছি আমরা” দীপক ফাঁকা হাসিতে ফেটে পড়ল £ “ম্থুযোগ 
বুঝে ভারতীয় সাঁজি, ছূর্য্যোগ দেখলে বিলিতি বনে যাই। কিপলিং 
মিছিমিছি বলেছিলেন, এদেশ-ওদেশ মিলবে না! আমাদের দেখলে 
ভদ্রলোকের জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হ'ত। পরের চোখ খুলে দেওয়াই ত 
ভারতীয়দের ব্যবসা-_কি বলিস্‌?” 


কিন্ত অসিত যা বলল তা সম্পূর্ণ অন্ত কথা ; “একদম লেখক বনে গেলি 
তুই দীপক?” একটু থেমে নিয়ে অমিত জিভে আফশোঁষের আওয়াজ 
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করলে £ “পেচিয়ে পেচিয়ে কেমন কথা বলতে শিখেছিন্‌! কলম 
ছেড়ে লোকে অসি ধরে জান্তুম-গ্লীস ছেড়ে কলম ধরতে শুনিনি !” 
“তোমাদের দশজনের কৃপায় মাশ্যাল প্রস্ত-এর পদাঙ্গ অন্ূসরণ 
করলুম |” 
“জানিনে সে ফিল্ড মাশ্্যাল কে? দেয়ালে ত দেখছি রবিঠাকুরের 
হস্বির !” 


“ওটী একটা ফানিচার। অমন চেহারা-ওয়ালা মানুষের ছবি 
'দয়ালের শোভ। বাড়ায় ।” 

দুজনেই হেসে উঠল । তাঁরপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে অসিত বললে £ 
'দাড়াইনে আর। চলি এবার--।” 

দীপক কলমট! হাতে তুলে নিয়ে বললে £ “বিয়ের দিনে মনে রাখিস 
হতে গ্লাস ধরটা শ্রেফ ভুলে যাইনি ।” 


চোদ 


অজিত কমনরূমের দরজার দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ নিজেরই সে খেয়াগ 
ছিলনা । ছু'একটি মেয়ে হাসি চাপতেই বোধ হয় ধ্তে আচল খুটে 
তার পাশ কেটে চলে গেল--তারা তাঁর পরিচিত কি অপরিচিত এখন 
মনে হলে তা-ও সে বলতে পারবেনা । তারা অবিঠ্ঠি অজিতকে 
চেনে--একটি ভালো ছেলেকে চেনবার গোপন ইচ্ছা বারা প্রকাশ 
ফ্যাসন করে নিয়েছে তারা সে দলেরই । অন্যসময় ভলে অজিত তাদের 
চোখের কৌতুলটা খুব তৃপ্তি নিয়েই উপভোগ. কর্ত। অনভ্যর্থিত ও 
থাকতন৷ তাঁদের শ্ন্দর স্থন্দর হাঁসি । কিন্তু এখন এমি অন্যমনস্ক সে 
যেযার জন্তে এসে এখানে দাড়িয়েছে মে-মন্দারও বদি তার গা ঘে'সে চলে 
যায় তবু তাঁর হুশ হবেনা । 

“আপনি ?” লতিকা রায় বেরিয়ে এসে বল্লে__ক্লাশেরই মেয়ে 
লতিকা। 

“হে” চমকে একটু নড়ে চড়ে দাড়াল অজিত । 

“কিন্ত মন্দার ত আজ আসেনি-_-এখনো আসেনি 1” 

“আসেনি ?” নিশ্রাণ একটা প্রতিধ্বনি করে অজিত আবার 
খানিকক্ষণ অন্থমনস্থ হয়ে রইল । 

লতিকা তকে সেই অবস্থাতেই ফেলে রেখে নিরর্থক গাস্তীর্য নিয়ে 
ক্লাশের দিকে চলে গেল। র 

মন্দার আসেনি। আজই হ্ঠাঙ কেন এলোন] মন্দার? সে 
জাঁনে নাকি কিছু? কিন্ত জানবার ত কথা নয়। তাকে নিযে তাঁর 
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বাড়িতেও হয়ত একট। কিছু গোঁলমাঁল। হয়ত তাই। এমন একটা 
ঘটনা যে ঘটেছে তা নিয়ে অজিতের মনে একটুও সন্দেহ বইলন|। 
নন্দারের যে অন্থুখও হতে পারে তা যেন গুণবার মধ্যে নয। অসুখ? 
অস্ুথ কেন করবে? হয়ত অজিতের সঙ্গে দন্দারের ভাবী সন্বন্ধট! 
আচ করে নিয়েছেন তার দাদার।। নিয়ে মন্দারের সঙ্গে বোঝাপড়া 
চলছে। যেক্মি আজ তাঁর ঝ|বার সঙ্গে হয়ে গেলে। অবনীবাবু ঠিক 
বোঝাঁপড়। করতে চাননি_কারথানা দেখাশোনা করার কথা বলবার 
দিন মনে তার যেমন দ্বিণ ছিল, আজ আাঁর তা নেই। আজ সোজামুজি 
তার কথা । আঁদেশ। 

আাঁদেশের কথাটা ঘনে পড়তেই অজিতের ন্নামু জাবার চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। যে ভাঁবেই হোক এক্ষুনি মন্দারের সঙ্গে তার দেখা করা চাই। 
কিন্ত মনের মতো শরীরে তাঁর উত্তেজনা! দেখা গেলনা কিছু । পিংপং 
এর বলের মত লাফিয়ে সে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলোনা-_একটা 
তারি লোহার বলের মত গড়িয়ে গড়িয়ে একসময় এসে সিঁড়ির 
নীচে দীড়াল। 

মোটরটা সোজা] নিয়ে গামাবে নাকি মন্দারদের বাঁড়ির গেটের 
সামনে? নিশ্চয়। নিশ্য় যেতে হবে। মন্দারের সঙ্গে আজই, 
এক্ষুনি তার দেখ! করা চাই। শুধু দেখা করা নয়__সমস্ত বিরৌধিতাঁকে 
চুপাশে ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে তাদের । 

ফুনিভামিটির গেট দিয়ে মোটর নিরে বেরিয়ে এলে! অজিত। 
্টিয়ারিং ঝা ক্লাচে হাত তাঁর ঠিক আছে-ট্র্যাফিক পুলিশের পোষ্টগুলোও 
স্বতি থেকে মুছে যাঁয়নি-_নতুন গাড়ি বেশি স্পীড দিলে চল্বে না। 
মন্দারের বাড়ির গেটের সাম্নে গিয়েই থামবে অজিত। 

পরিচিত হর্নের আওয়াজ। দোতলার জানাল থেকে অজিতকে 


১৩৪ দিনা 


দেখতে গেল মন্দার । মন্দার আম্ছে। তবু অজিতের সাহস হলনা 
মোটরের গহ্বর থেকে বেরিয়ে ওদের ছোট চৌকোন। বাঁরান্দাটাতে গিয়ে 
দাঁড়াতে । মন্দারের দাদার! নিশ্চয় অফিসে গেছেন, তবু সাহস হলনা । 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে মাথা নাঁড়ল মন্দার-_উত্তরে অজিত তাঁর অন্তকরণ 
করলে। অগত্য! মন্দারকেই আসতে হল মোটরের সামান। 

গিলো-_” হাত বাঁড়িয়ে দরজা! খুলে দিল অজিত। 

“বারে_ কোথায় যাঁব?” মন্দারের অনিচ্ছাঁটাও আাবারে ইচ্ছার 
মতই শোনাল। 

“কথা আছে।” 

“কথা থাকে ত ঘরে চলে!-রীস্তার় রান্তায় ঘুরে কথা বলা যাঁয় ম: 
কি? তাঁছাঁড়৷ বস্তে বল্ছ ত পেছনের সীটে 1” 

গ্ঘরে তোমায় একা পাওয়া যাবে ?” 

«একদম একা । বৌদির খেয়ে দেয়ে চোখ বুঁজবার জন্তে উপন্াঁসের 
পাতায় চোখ বুলোচ্ছেন_ জটিলা-কুটিলার ভয় নেই ।” 

মোঁটর থেকে নেমে পড়ল অজিত £ “ঘুনিভীসিটি থেকে এলুম 1” 
অদ্ভূত গম্ভীর শোনাল অজিতের কণ্ঠ । 

£“ভাঁলে৷ ছেলের! ঘুনিভাসিটি থেকেই আসে ।” 

অন্ষসময় হলে উত্তর হত £ “থারাঁপ মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে-- 
যাঁরা বাড়ি বমে থাকে ।” কিন্তু অজিত বলন£ “কমনরূমে তোমায় 
খুঁজে এলুম।” 

গেট পার হয়ে একটা হতাশাজনক বাগানের ভেতর দিয়ে ছুচার পা 
স্থুরকির রাস্তা হেটে ওরা বারান্দায় এসে উঠল । 

“ট্রেন জানির মতো! যদি না হয়-_পাঁশের ঘরটাতেই বস! যায়, না ?, 
চোঁথে হাঁসি নিয়ে অজিতের মুখের দিকে তাঁকাল মন্দার । 
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“চলো--”পরিচিত ঘরদৌরগুলোকে অজিত যেন কিছুতেই চিন্তে 
গারছে না। 

ঘরে বসে অজিত খানিকক্ষণ চুপ করেই রইল--চোখেও যেন ওর 
দষ্টি নেই, মন্দারের মুখ থেকে কোনো অম্ভূতিই খুজে পাচ্ছিলন! সে 
চোখ । 

মন্দার ঠোঁট থেকে হাসি মুছে ফেলে বললে; “মতা বেরুবে? 
তাহলে শাড়িটা পাল্টে আসি 1» 

“না :কি দরকীর?” 'অজিত বুঝতে পারছিলন! কেন সে স্তিমিত 
হয়ে পড়েছে । মন্দার সম্বন্ধে কোনো দুর্ঘটনা ভেবে কি? কিন্তু দুর্ঘটনার 
ছাঁপ কোথার মন্দারের মুখে? তবু সে জিজ্ঞাসা করল ঃ 
“যুনিভাগিটিতে গেলে না ষে আঁজ 1” 

“চারবছর গর করাচি থেকে আমার এক দাঁদা এসেছেন-_পিসতুতো 
ভাই-_রয়েল হোটেলে আছেন--বৌদি-দের নিয়ে শুর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলুম |” 

£ও” একটু উজ্জল দেখাল অজিতের মুখ । 

“তুমি বুঝি ভেবেছিলে অন্ুখ হয়েছে আমার ?” 

অজিত কি তা-ই ভেবেছিল? কিজানি। ঠিক যেন মনে করতে 
পারলনা । 

“জানো--” দূরে বসে থেকেও কথার ভঙ্গীতে যেন অজিতের কাছে 
পাঁশ ঘেঁসে এসে দাড়াল মন্দার ঃ “অস্ভুত মানুষ আমার সে দাঁদাঁ_ 
বলছিলেন, সবাই মিলে চলো৷ করাচি, সেখান থেকে এবারে বিলেত ।» 

“বিলেত যাওয়ার সষোগট! ছেড়ে দিয়ে এলে?” হঠাৎ একটু 
কঠোরই হয়ে উঠল অজিত। মন্দার ততট! লক্ষ্য করলে না-বললে ঃ 
“আরবসাগরের ধারে সহরগুলোতে যাঁরা থাঁকে-কথায় কথায় তাদের 
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মুখে বিলেতের নাম শুন্বে। বিলেতের হাঁওয়াঁটা সোজা এসে তাদের 
গাঁয়ে লাগে কিনা!” 

কি কি প্রতিজ্ঞ করে বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিল-_-তা মনে করতে চায় 
অজিত । প্রতিজ্ঞাগুলোর ধার এখন অনেক কমে গেছে। তাঁর 
কারণ হয়ত প্রতিকূল পারিপাশ্বিক । মন্দীরকে যেমন সে পাবে কল্পনা 
করে রেখেছিল তেমন পাওয়া যায়নি। মন্দারের বিমর্ষ হবার কারণ 
নেই_-তবু অজিতের প্রতিজ্ঞাকে দৃঢ় রাখবার জন্সে যেন তার বির 
থাকাই ছিল উচিত। 

“পালিয়ে যাবে মন্দার?” অন্তত উচ্চারণ আর তার চেয়েও অন্তত 
'অজিতের স্বর। 

“কোথায়, বোঁলপুরে ?” মন্দীর এখনো বেন অজিতকে ধরতে পারেনি, 
পরিহাসে তরল তার ক । 

“নানা সত্যি বলছি আমি-_-চলে! আমর! পালিয়ে যাই |”. 

“পালাতে ত হবেই 'একদিন, মন্ত্র পড়িয়ে কেউ আমার হাত তোমার 
হাতে তুলে দেবে না!” 

“কেউ দেবে না--তাই বলছি ।” 

“কিন্ত হঠাঁৎ_-এখুনি তোমার পালাবার কি হয়েছে ?” 

“য। করবার এখুনি করতে হবে|” 

“পড়াশানো ছেড়ে দেবে ? 

“তারপর ঘদি হয় তবে হবে পড়াশুনো।” 

“কিন্তু কেন তোমার এত তাড়াতাড়ি ?” 

“কারণ আছে।” 

“ভাত আছেই” মন্দার চোখছুটো বিষ করে আন্ল £ “আমি কি 
জাঁনিনে যে এভাঁবে আর থাকা যাঁয় না !” 
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“এভাবে থাকতে গেলে আমার মত তোমারও বিপদ আছে ।” 

“কি বিপদ ?” 

“বাঁ আমায় বিয়ে করতে বলছেন-__তাঁরই এক বন্ধুর মেয়েকে !” 

“ও তা-ই?” মন্দার জোরে জোরে হেসে বললে £ “বেশ ত বিয়ে 
করে ফ্যালো 1; 

“ওতে হাসবাঁর কি পেয়েছ? বাঁবাঁর বন্ধুর মেয়েকে আমি বিয়ে করব 
নাকি?” 

“তোমার বাবা ত আর আমাঁকে বিয়ে করতে বলবেন না-_ব্লবেন তাঁর 
বন্ধুর মেয়েকেই বিয়ে করতে । মেয়েটি কেমন? দেখতে বেশ ভালো। না?” 

“অনেক দেখেছি তাঁকে-বিয়ে করতে হলে নিজেই আমি ঠিক 
করতে পারতুম |” 

“তুমি পছন্দ না করলেও মেয়েটি নিশ্চয়ই তোমার উপযুক্ত 1” 

“এসব কথা বলবার লোক আমার আছে-_সে তুমি নও 1“ 

অজিতের কথায় নয়, এক্সিতেই চুপ করে গেল মন্দার । অজিতও 
টপ করে টেবিলের একটা কোণ আঙ্গুল দিয়ে টিপতে লাগল --মন্দারকে 
থেমন সে দেখবে ভেবেছিল এ যেন ত৷ নয়। ভেবেছিল সেতারের গায়ে 
ছোটি একটু টুস্কি দেওয়া মাত্রই ঝন্ঝন্‌ করে উঠবে সমস্ত বন্ত্রটা। 
কোথায় _কোঁন্দিকে যে কথাগুলো চলে যাচ্ছে মন্দারের উত্তেজনার 
লগ্ন চলে গেল, অস্থির ভয়ে উঠলনা মন্দার । মনে মনে আশা করেছিল 
অজিত, মনে যতটুকু কাঁপুরুতা৷ লুকিয়ে আছে তাঁর মন্দারের উত্তেজনার 
মুখে সব ভেসে অনৃশ্য হয়ে যাবে। 

“ফি?” অজিত আবারও প্রশ্ন করলে । 

“পালাবার কি দরকাঁর বলে! 1” দন্দার পানিকটা উজ্জল চোখ 
নিয়ে তাকায়। 
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“দরকার নেই?” অজিত হয়ত ভূলই বুঝতে সুরু করেছে 
মন্দারকে। 

“না পালিয়েও ত আমরা বিয়ে করতে পারি ।” 

“তা হয় নাঁ-অনেক গোলমাল হতে পাঁরে। গোলমালের স্থঘোগ 
করে দিয়ে লাভ কি?” 

“গোলমাল যে হবে তা ত আমর জানি--আর তা জেনে নিয়েও বে 
আমর! বিয়ে করতে পাঁরি তেমন সাঁহস নিশ্চয়ই আমাদের আছে ।৮ 

“সাহসের উপর পুরোপুরি নির্ভর করা বাঁয় না সব সময় ।৮% 

“কেন ?” 

“অন্তত আমি করি না। এখানে থাকতেই আমার ভ্স1 হচ্ছে না। 
তুমি জানো না বাবাকে । একটা ব্াঁপার নিয়ে তিনি ক্ষেপে উঠেছেন। 
আর ক্ষ্যাপাগির সব বিষ ঢাঁল্ছেন আমার উপর। ভয়ত শুনেও থাকবেন 
তিনি তোমার কথা ।” 

মন্দারের পা সেগ্ডেলটাঁকে নিয়ে খেলা করে চল্ছিল । 

“কাল সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমুইনি। বিকেলে ডেকে নিয়ে তিনি তাঁর 
আদেশ জানিয়ে দিয়েছেন আমাকে । পালানে। জীবনে কষ্ট আছে জানি। 
কিন্তু সে কষ্টকে আমরা নিশ্চয় জয় করতে পারব ।” 

মুখ তুলে শ্লান ভাবে একটু হাস্ল মন্দার । 

“জানো মন্দার, বাড়ীর আবহাওয়াটাকে .আমি প্রা করি। তুমি 
হয়ত বলবে, ওটা ভয়। হয়ত তাই--কিন্ত সে বাই হোক, বাড়িতে 
আমি নিশ্বাস নিতে পারিনে। দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে--যেন 
একট! ভূতুড়ে বাঁড়ি। হাঁসি আর গান হয়ত শোন! বায়--তা যন্ত্রে 
মুখে রেডিয়োতে । কারু মুখে তুমি হাঁসি দেখতে পাবে না। সেখানে 
আমায় দেখলেও ভূমি চিন্তে পারবে কি না সন্দেহ ।” 
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এত কথাঁরও কোনো উত্তর এলো না মন্দারের মুখ থেকে--এল খুব 
ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস। 

“বলো-_” অজিতেরও দম ফুরিয়ে এসেছে । 

“কি বল্ব 1” 

“এ মপ্তাহেই একটা দিন ঠিক কর।” 

“এ সপ্তাহে 1”, 

“বল! বায় না-আঁজ থেকেই হয়ত বাবা বিয়ের বাজার করতে হুকুম 
দেবেন।” 

“আমাকে ভাবতে দেবে না?” 

“ভাববে ?” অজিত বিষ হয়ে পড়ল । 

“তোমাঁর বাবাকে কি উত্তর দিয়েছ তুমি ?” 

“আমার উত্তরের অপেঙ্গ। তিনি করেন না” 

তবু ?” 

“চুপ করে ছিলুম।৮ 

মন্দার চপ করে রইল | মজিতও আর কথা বল্ছে না। হঠাং 
দাড়িয়ে গিয়ে মন্দার বল্লে £ “বেরবে ?” 

“কোথায় ?” 

“যেখানে খসী--একটু বেড়িয়ে আনব তোমার সঙ্গে |” 

“চলো |” 

“গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোড ধরে লাহোরের দিকে রওনা হয়ো না যেন_-” 

“এত পেট্রল নেই ।১, 

“পথে পথে পেট্টলের দোঁকান ত আছে-_-পকেট থাকলেই হল ।৮ 

“পকেটেও যা আছে তাতে কোনোরকমে মনিকোর একট! বিল 
দেওয়! যায়।” 
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“তাহলে মনিকোতেই চলো ” 

“একটা সিনেমাও চল্তে পারে ।” 

“তাও না হয় হবে।” মন্দার অস্ুতভাঁবে 'উিজ্জল হয়ে উঠল হঠাং। 

“আমি গাড়িতে বস্ছি--তুমি চট করে এসো” অজিতও দেন 
ঝরঝরে হতে চাইল আবার। 

মন্দার চলে গেল। গাড়িতে গিয়ে উঠতেও কেমন যেন দুর্বল 
লাগছিল অজিতের পাঁগুলো । মন্দারের সঙ্গে থাকলে ঘতটা সুস্থ সবল 
মনে হয় নিজেকে_-একা থাকলেই আবার বেন শুকিয়ে চুপসে ছূর্বাল হয়ে 
যেতে থাকে । ওরা পাঁলাবে। কিন্তু তারপর? তারপরের কথা 
'অজিত কিছু জানে না। হয়ত মন্দার জানে । না জাঁন্লেও ওরা ছুজানে 
কি তা আবিষ্কার করে নিতে পারবে না? মন্দার কাছে থাকলে আর 
কোঁনো৷ ভয় নেই তার। 

বারান্দা থেকে বাগানে নেমে এলো মন্দার-_ট্রেনে বে শাড়িটা পরা 
ছিল, ওটাই পরেছে আবার। 


পনেরো 


মনারমা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন, চিঠিটা কি করে অবনীবাবুকে 
দেখাবেন। অলকার বাঁধা চিঠি দিয়েছেন_-অলকা তাঁর কাছে থেকেই 
পড়াশুনে৷ করতে চায়__তিনি একজন সঙ্জন এবং বয়স্ক প্রাইভেট টিউটরও 
নিধুক্ত করে ফেলেছেন-বৈবাহিক মশায় বেন এতে আপত্তি না করেন, 
বৈবাহিক যেন দয়া করে অনুমতি দেন| সোজা কথা, অলক1 এখানে 
মার আস্তে চায় না। কিন্তু কেন? কেন-র উত্তর পেতে মনোরমার 
দেরী হবাঁর কথা নয়। অনেকগুলো ছেলেপিলে তাঁর হয়নি বলেই হয়ত 
বুঝতে পারেন কি তাঁর কারণ থাকতে পারে । ছেলেপিলেদের কচিকচি 
হৃতপাগুলে। ছু'য়েছেনে এখনও তার ভাল লাগে। সুনন্দার আসন্ন 
সন্তানের জন্যে আগ্রহ তার ভীষণ। অসিত কিছু বলেনি অলকাঁকে-- 
অলকার তরফ থেকেই হয়ত একটা বিতৃষ্ণা জমে উঠেছে । যনোরমার 
জীবনে এ বিতৃষ্ণার দংশন এসেছে অনেকবার । সে-দংশন হয়ত তাঁকে 
সহ করে চল্তে হয়েছে_-তিনি ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী । 

মনোরম! লক্ষ্য করেছেন অলকার উপর কেমন যেন উদাস হয়ে গিয়ে- 
ছিল অদিত। অবনীবাঁবু লক্ষ্য না করলেও অলকা চলে যাঁবার পর সন্দেহ 
করেছিলেন । সন্দেহটা সত্যি বলেই মনোরমা ওটাকে প্রাণপণে চাপা 
দিতে চেষ্টা করেছেন। চাঁপা হয়ত দিয়েও সেরেছিলেন। কিন্তু এই 
চিঠি! ক্ষেপে উঠ্‌বেন অবনীবাবু-_আঁর ক্ষেপে উঠবেন তাঁরই উপর। 
স্বভাবিকভাঁবে মেয়েদের নির্বোধ ভেবে তিনি আর খুসী থাকবেন না 
তাঁর মেজাজে অস্থির হয়ে উঠবে সমস্ত বাড়ি। 
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তাছাড়া সাতদিন ধরে অসিতও নিরুদ্দেশ । কি রকম তেতে আছেন 
যে অবনীবাবু, তার সামনে ঘেতে টুটুল-টুলুও ভরসা পায না! 'অসিত 
বাড়ি নেই বলে মনোরম! নিজে কিন্তু অনেকট! হাক্কাই বোঁধ করছেন। 
বাড়ি থাকলেও বা কি--কথা কইত না সে কারু সঙ্গে_-যেন অচেনা লোক 
দুএকদিন মাত্র 'এ বাড়িতে থাকতে এসেছে । 

চিঠিটাঁকে নিবে মনোরম! একা একা বেশিক্ষণ ছুভোগ ভুগতে চাইলেন 
না। স্ুুনন্দাকে দেখাতে হল চিঠি। শরীরের ভারে সুনন্দা এগ্লিতেই 
হাঁপায়_-চিঠি পড়ে নিশ্বাস তার প্রায় বন্ধ হয়ে এলো £ “বৌদিদি আসবেনা 
আর--ওটা'র মানে তা-ই মা!” 

“অসিতের কাছে হয়ত বৌন। চিঠি দিয়েছিল --অনিত হয়ত সিউডিতেই 
গেছে 1” অনায়াসেই এত বড় একটা মিথ্যা কল্পনা করে বম্লেন মনোরম | 
তিনি জানেন সাঁজির়ে গুছিয়ে রাখতে পারাই ভদ্রতা । মিথ্যাকেও 
সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে মনে তিনি শান্তি পান। 

“কম্মিনকালেও না-_দাঁদ। সিউড়ি বাঁননি কিছুতেই 1” সুননা! ঘাঁড় 
নাড়তে থাকে । 

"তুই কি করে সেকথা জানিস ?” 

“তোমার মনে হয় দাদা সিউড়ি ঘাঁবে ?” 

“মনে না হলে কি বল্ছি?” 

“ছু । দীদার রকম-সকমই কেমন হয়ে গেছে দেখতে পাওনি ?” 

“ও তা-ই ! বিড়বিড় করে ত সব সময় অপিনের ভাবনাই ভাঁবছে 
অসিত-_সাতি কথা বললে একবার হু' করে ।” 

“অপিসে দাঁদা যাঁন ভেবেছে? রমেশবাবু না কে আসেন বুড়ে 
ভদ্রলোক-_তিনি কাল বাঁবাকে বলছিলেন 1” 

“ঝুড়োকে আবার এক অবতার এনে জুটিয়েছেন উনি 1 
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“দাঁদীর কথা ছেড়ে দাও মাউনি গেছেন। বৌদির কি দোষ? 
কাঁর ভরসায় এখেনে গড়ে থাকবেন ?” 

“না, স্বামীকে ছেড়ে চলে বাঁবেন 1” এবার অলকার উপরই রুষ্ট হয়ে 
গঠেন মনোরমা | 

সুনন্দা আর কথার উত্তর দেয় না। তাকে বড় বেশি ক্লান্ত দেখায়। 

কাঁলই হাসপাতালে চলে বাচ্ছে যে মেয়ে তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করতে ভালে লাগে না মনোরমার । 

চিঠিটা হাতে তিনি রান্নাঘরে ঢুকে পড়েন। 

সুনন্দা গড়িয়ে গড়িয়ে স্প্রিয়ার ঘরে গিয়ে উকি দেয়। মেঝেতে 
একটা আসন বিছিরে স্বপ্রিরা পরলোকতত্বের একটা বই পড়ছিল। আর 
টস করে টুলুর অজন্্র প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাঁচ্ছিল। 

“গুনেছিস্‌ দিদি_বৌদির কথা?” সুনন্দা ঘরের ভেতর এগোতে 
সবক করে। 

“নাঃ__” বইটা বন্ধ করে সুপ্রিয় সুনন্নার দিকে তাকায়। 

খাটের উপর পা! ছড়িয়ে বসে সুনন্দা বলে £ “বৌদি আর আস্বেন না ।% 

“আসবেন না? কেন, আমরা! কি অপরাধ করলুম ?” 

“দাদার সঙ্গে কি হয়েছে হয়ত !” 

“দাদাঁও খুব বাঁড়াবাড়ি করছেন আজকাল !” 

“তাঁত করছেনই। কদিন থেকে ত বাঁড়িই আস্ছেন না। কোথায় 
বান যে দাদা__তুই জানিস কিছু ?” 

“আমি কি করে জান্ন ?” 

সত্যি, সুপ্রিয়া কি করে জান্বে? সুনন্দা লক্ষ্য করে দেখল স্থুপ্রিয়ার 
চোখের কোলে কালি জম্ছে দিন দিন--ঠোঁট গুলে! শুকিয়ে উঠছে__ 
একটু রোগাঁও যেন দেখাচ্ছে শরীর । চোখের দৃষ্টি যেন স্প্রিয়ার কেমন 
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অর্থহীন। এ বাড়ির সঙ্গে যেন তার সম্বন্ধ নেই--বাড়ির ভালোমন্দের 
খবর সে রাখতে চায় না। 


বারান্দায় নীহাঁরের গলা শোনা বাঁয়। অজিতের সঙ্গে কথা বলছে। 

“কি হে একনমিষ্ট, বিয়ে না কি করছ ?” 

“বিয়ে কি আমরা করি, আমাদের বিয়ে দেওয়] হয় ।” 

“যা বলেছ! নিজেদের জান্তে নেই আমাদের কখন এডাণ্ট হলুম__ 
তাও জান্বেন আগে বাপ-মা 1” 

“এ-শরীরটা গুরা দিয়েছেন কি না!” 

“মে জোরে দাবী জন্মীয়--কিস্তু দাবী বেঁচে থাকে, একনষিষ্, 
অন্তজোরে |” 

“তা-ত-নিশ্চয়। টাঁকা পয়সার মালিক গুরা_-আর সে টাকাপয়সার 
প্রতি যখন আমর৷ নির্লোভ নই 1” 

“যাক সে কথা । মেয়েটি কেমন_-তোমার বউ হয়ে বখন আস্‌ছে 
দেখতে ভালে হবেই । স্বাস্থ্যটটা কেমন ?” 

“দিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন ৮ চটির আওয়াজ হল। বোঝা গেল 
অজিত চলে বাচ্ছে। নীহার এখুনি এসে এ-ঘরে ঢুকবে। সুনন্দা একটু 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। শরীরটাঁকে গুটিয়ে জড়সড় হয়ে বসে রইল সে। 

নীহার ঘরে এলো £ “ভাই বিয়ে করছে আপনাদের, খবরটা দিলেন 
না! একবার-__রান্তাঘাট থেকে খবরট। কুড়িয়ে আন্তে হল!” 

সুপ্রিয় নীহাঁরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । কি উত্তর দেবে তা ষেন 
সে জানে না। 

উত্তর দিতে হল কাজেই সুনন্দাকে £ “যা কাণ্ড লাগিয়েছিল বিয়ে নিয়ে 
অজিত-_বিয়ে করবেনা কিছুতেই--” 
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“সত্যি?” সুপ্রিয়া ষেন আকাশ থেকে পড়ে। 

“বাঃ তুই জানিস্নে কিছু-_মাকে ভয় পধ্যন্ত দেখালে 
পালিয়ে যাবে!” 

“কেন, গীতাত বেশ সুন্দর দেখতে-_”' 

“এটা বুঝছেন না, সেই জন্যেই হযত শেষ পধ্যন্ত রাজী হল--”” 
যে হাসিটা অজ্ঞ বা বিজ্ঞের মুখে থাকে তেমনি একটা হাসি ঠোঁটে 
এনে বললে নীহার £ “বয়েসেকে ঠাণ্ডা করে দিতে স্বন্দরই যথেষ্ট।” 

সুনন্দা একট! হাই তুল্লে। 

“আপনার শরীরত দেখছি খুব খারাপ হয়ে গেছে__”” বথো চিত 
আশঙ্কা নিয়ে নীহার স্থপ্রিয়ার দিকে তাকাল। 

«কোথায়? চোঁখের নীচে নিয়ে হাতের পাঞ্জাটা স্বপ্রিয়া 
উল্টাতে পাল্টাতে থাকে; “মুনির শরীর এবার কি হয়েছে দেখেছ ?” 

“ও শরীর ভালে! ছিল আবার কবে ?” সাদাসিধে গলায় বলে নীহার । 

নিশ্বাসের সঙ্গে ছোটি একট! শব্দ বেরিয়ে আসে সুনন্নার। উঠে 
সে ঘর থেকে চলে যায়। টুলুকে সঙ্গে করে টেনে নিয়ে যাওয়াতে 
যতটুকু অসস্তোষ দেখান যায় তার বেশি আর সে কিছু করতে পারে 
না। নীহার তাতেও বিচলিত নয়। বরং চেয়ারটাতে গা! এলিষে 
দিয়ে একটু ব্যাপ্তি অনুভব করে নেয় সে। 

“কি হয়েছে আপনার? সত্যি, শরীর খারাপ হয়ে গেছে ভীষণ !” 
রহন্ত-উন্মোচনের একটু কৌতৃহল এসে লাগে নীহারের চোখে। 

“কি আবার হ'বে ! শরীর কি চিরদিন ভালে থাকে কারু ?” 

£ওকথ] বলার মত বয়েস আপনার নয়। 

“বয়েমও বা কম হল কি?” 

“কুড়িতে বুড়ি হবার ট্রাডিশন রক্ষা করছেন বুঝি ?” 


৯8, 
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গ্রীডিশন ছাড়া দুহাতে জড়িয়ে ধরবার মত আমাদের আর কি 
আছে বল !» 

“আছে, তা আপনারা ধরতে চান না।” 

“কেউ ধরতে চায়ন। | কি লাভ আছে বা ধরে? বিশ্বাস নিয়েই বো 
থাকা ভালো ।” 

“মন বলে যে একটা বস্তু আছে বিশ্বাস “দিয়ে তাকে ঠা 
রাখা যায়-_কিস্ত শরীরটা আমাদের ঠিক বিশ্বাসের পথে চল্তে 
চাঁয়না-_তা! জানেন ? জলের ধর্ম নীচের দিকে বাওয়া-_বেদমন্ত্র পাঠ 
করেও তাঁকে উপরের দিকে নেওয়! যায় না।” 

“এসব কথা বুঝি ছেলেদের শিখিয়ে বেড়াও ?” 

“না, শেখাতে উদ্টোটাই শ্রেখাই - নইলে চাঁকৃরি থাকে না” 

“তা হলে দেখা বায় জোচ্চ,রি তোমাদের পেশা !” 

“পেশা কথাটার মানেই জোচ্চরি, কাজেই ওকথা শুনে আমি 
নার্ভীস্‌ হইনে।” 

“নাভ তোমার খুবই শক্ত তা আমি জানি ।” 

“নার্ভ শক্ত না হলে ভদ্রলোক হওয়া যাঁয় না বলেই হয়ত।৮ 

“ভদ্রলোক বলে থেন তুমি দুঃখিত মনে হচ্ছে ।” 

“খানিকটা তা-ই । জানেন, একে জীবনে বলেনা_-বলতে পারেন 
আত্মহত্যার আর্ট ।” 

সুপ্রিয়া টুপ করে রইল । নীহারের চোখে আজ আর তেমন হিংস্রতা 
নেই--বরং তা ব্যথায় বিষ । এব্যাথার রং যেন একটু একটু চিনতে 
পারে সুপ্রিয়া । কোনদিন বেন তা তারও মনের উপরে ভেসে উঠেছিল। 
আজ তা মনের অনেক গতীরে তলিয়ে গেছে। কি করে যে তা হল 
সেকথা নিজেও সে বল্‌তে পারবে না। নীহারের বেলায় ত এমন হয়নি। 
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নার সে ব্যাথাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে কেবল উপরের দিকে টেনে তুল্ছে। 
এমন এক সময় আস্তে পারে নীহারের বখন সমস্ত দেহমন তাঁর বিদ্রোহী 
হয়ে উঠবে এ-ব্যথার বিরুদ্ধে । স্ুনন্দার জন্যে দুঃখ হয় স্থুপ্রিয়ার। 
খানিকক্ষণ অন্যমনক্ক থেকে নীহাঁর আবার বল্লে; “এ আটটা 
মাপনারা খুব ভালে করেই আয়ত্ত করেছেন-_আমরা এখনো অনভ্যন্ত ।” 

“সংযমকে তোমাদের আধুনিক ভাষা বদি অবদমন বলে আখ্যা দের 
তবে আর কি করা যায় বলো! ! সংযম সব মীন্টষের জন্যেই । দ্ীবনকে 
পাওয়ার জন্যেই সংযম, হারাবার জন্টে নর ।” 

“হতে পারে । কিন্ত ছেলেবেলায় সংঘমের উপদেশট| এভাবে আসেনা 
চাই ওর উপর আক্রোশ গাঁকে মামাদের ভীষণ। ভাঁছাঁড়া খাছ যদি 
ছড়াঁনে! থাকে তাঁহলে সংঘমের সার্থকতা প্রচুর মাঁনি__কিন্তু ঢশ্চিক্ষের 
দেশে বে বাধ্যতামূলক সংঘম, তার অপর নাম উপোস ৮ 

ছোট্র একটু হেসে সুপ্রিয় দীড়িয়ে যায়ঃ “তোঁমার কলেজ বুণি 
ছুটি যাঁচ্ছে কয়েকদিন ?” 

“না: কেন?” 

“নইলে কি আমার উপর বক্তৃতা চালাতে এসো 1” 

“কন্ফ্যেশনকে বক্তৃতা বলে ভূল করলে আমি কি করতে পারি 
বলুন! 

“জানো, পথে ঘাটে এত কন্‌্ফেদ্‌ করতে নেই। গেয়ে বেড়াবার 
অভ্যাস থাকলে চোর একদিন না একদিন পুলিশের কাছেও টরির কাহিনী 
বলে ফেলে), 

নীহার চুপ করে বায় এবার। এ কথার উত্তরে বা বলা থায় বল্তে 
সাহস হয়না নীহারের | স্কপ্রিয়! যেন স্বাভাবিক গানুষের সঙ্গে নিজের 
একট1 'অসাঁধারণ বাবধান তৈরী করে ফেলেছে । সেই সুন্দর, লোভনীয়) 
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রক্তণাংসের সুপ্রিয়া বেন আর নেই-_নানুষ থে সব মেয়েদের দেবী আখ্য। 
দিয়ে প্রয়োজনের বাইরে ঠেলে দিতে চায়, এ যেন খানিকটা তা-ই হয়ে 
উঠেছে। নতুন করেই যেন নীহারের চোঁখে গড়ল- ন্প্রিয়ার পরনে 
থান কাপড়। চুলে সে তেল দেয়নি অনেকদিন। হাতে চার পাঁচট। 
করে চুড়ি ছিল--এখন সরু একগাছি মাত্র চুড়ি। ঠোটের লাল আভ| 
মুছে সিঁটাকে হরে যায়নি-শুকিয়ে কাঁলে। হয়ে যাচ্ছে ক্রমে। দূরের বারী 
কে।নো৷ পথিক ধেন একটা ম্নান ক্ুর্যযান্তের দিকে চেয়ে রইল। 

“স্থনি কালে হাঁমপাঁতালে চলে ঘাঁচ্ছে--একটু একটু পেন্‌ হচ্ছে ওর।" 
সুপ্রিয়া বল্লে। 

“কেবিন পাওয়া গেছে 2 

“যাক তবু খোজট! নিলে 1” 

“আপনার এতসব আত্মীয়স্বজন থাকৃতে আমাকে খোঁজ নিতে হবে 
কেন ?” 

"্ৰায়িত্‌ বুঝি আমাদেরই !” 

“একটা দিনের । তারপর সমস্ত জীবন ত আমার জন্যেই পড়ে 
আছে !” 

“কেন?” স্থুপ্রিয়া মুখ কালো করে তোলে £ “এ কণ্ট। দিনের পরও 
ত স্থুনির বাঁপম! বেঁচে থাকৃবেন !” 

“স্বামীর স্বামিত্বটাকেও কি আঁপনার! হাতছাড়া করাতে চান ?” 

“আমর আর কিছু চাইতে জানলুম কোথায়? তোমাদের চাঁওয়াই 
ফুরোলনা-_ 

আঘাত নয় কেমন একট। অস্বস্তি যেন নীহারকে অস্থির করে দেয়। 
মৃত রোগীর মুখ থেকে ডাক্তারের সমস্ত মনোযোগ যেমন এক মুহূর্তে উঠে 
সরে আসে--তেম্সি অবস্থা! হল নীহারের। ভালে! লাগলনা স্ুপ্রিয়াকে। 
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মনে হল, সুপ্রিয়া আর কিছু নয়-হিন্দু বিধবা । ঘরের সাদা দেয়ালের 
উপর হতাশ ভাবে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নীহার উঠে গড়ন। বসে 
থাকবার দরকাঁর নেই, মানে নেই। এ ঘরের মাঁকর্ষণও ফরিঘ়েছে 
ঠার। 


ষোল 


প্রফেসর দাঁশগুপ্র “ইগু1প্িয়্যাল্‌ ক্রাহসিন্‌: নিয়ে আলোচনা করছিলেন। 
একান্ত বাধ্য ছাত্রর। আলোচনায় যোগ দেয়নি-_বদ্দিও তা'দর সে অধিকার 
তিনি দিয়েছেন। গুরুবাকো মগজ ভণ্তি করে নেওয়াই তাঁদের বিবেচনায় 
সব চেয়ে নিরাপদ । 

প্রফেসরের ভারতীয় মন মেসিন ইণ্ডাষ্থির খুঁত ধরে পুলকরোমাঞ্চ এবং 
শিহরণ অনুভব করছিল। এক ক্লাশ ছেলেমেয়েকে স্তন্তিত করে দেবার 
অভিপ্রায় তিনি বলে যাচ্ছিলেন £ খিন্ত্র দানবের সঙ্গে মে ছুটে নন্দীভঙ্গী 
দেখা যাঁয় তা হচ্ছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদন আর বেকার সমস্তা ৷ 
ফোর্ডের কারখানার মতো হাজার কারখানা আমেরিকা তৈরী করতে 
পারে সেসব ক।রখাঁনা থেকে কৌটি কৌটি মোটর গাড়ি পাঁরে বেরিয়ে 
আম্তে__কিন্তু তা কিন্বে কে? পয়স।ওয়াল। ক্রেতা নেই । চাহিদা 
আর উৎপাদনকে নিয়ন্ত্রিত করছেন।১ উতৎপাদনহই এখন চাহিদ। তৈরী 
করতে তৎপর ৷ তাই কারখানাকে বাড়তে দেওয়া হয় না! উৎপাদনের 
সীমা নির্দেশ করে দিতে হয়। তারপর শ্রমিক-মজুরদের খেটে খাওয়া 
থেকে বঞ্চিত করে চলেছে এই বন্ত্র। বত্তই বাস্ত্রিক কৌশল উদ্ভাবিত হচ্ছে 
ততই মজুররা গিয়ে বেকার অবস্থায় দীড়।চ্ছে-_তাঁদের অনেক কাজ এখন 
যন্ত্রই করে| করবে যুদ্ধ বাঁ মহামারী হয়ে পৃথিবীর লৌক সংখ্যা কমে যাঁবে 
ম্যালথাসের এই বাঁণীর উপর কর্মঠ মানুষ আর বিশ্বাস করে বসে থাঁকৃতে 
পারেনা । সভা মানুষ তার অর্থনৈতিক বিধানকে বাঁচাবার জন্তে তাই 
বর্বরতার আশ্রয় নিতেও কম্থুর করেনি । নাতসীদের ইনুদী-নিধনটা এ 
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প্রসঙ্গ তোমর! মনে করতে পার। কিন্তু সত্যিকারের এ সমস্যায় হাত দিয়েছে 
আমেরিকা । মজুরদের শ্রম-সময় কমিয়ে দিয়ে, বেতন বাড়ান হয়েছে । 
তাঁতে বেকার শ্রমিকদের উদরের সংস্থান হল আর শ্রমিকদের ক্রম শক্তিও 
বেড়ে গেল_-তাতে করে ভবে উৎপাদন বুদ্ধি, ইপ্ডাষ্ট্রির প্রসার ৷ কিন্ক 
এতে যে সঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়া যায় তানয়। এর আঘাত পড়ে সঞ্চিত 
অর্থের উপর _-আমেরিকার মুলধনীরা অঞ্চিত অর্থে খানিকট! স্্ীত 
আছেন বলেট এ আঘাত আপাতত সামলে নিচ্ছেন । যন্ত্রোৎপাদন নামক 
বস্তুটির চাঁতের পুতুল মদি একবার হয়ে পড়, তাহলে আর নিস্তার নেই । 
এখানে তোমর| গান্বীজিকে শ্মরণ করতে পারো । তিনি যে বন্ত্রোৎ 
পাঁদনের বিরোধিতা করছেন তা শুধু পাশ্চাত্য জগতের মন্ত্রশিল্পের সঙ্গট 
দেখতে পেয়েছেন বলে | পাশ্চাতোরও বন অর্থনীতিজ্ঞের অভিমত- 
ষন্গশিল্পকে থাঁটো করে আনা । অর্থনৈতিক সমন্যা সমাধান করবার 
জন্যে এ রকম নানা পরিকল্নন। চন্ছে । এই মমশ্তযাকে স্বীকার করেই 
আমাদের চল্তে হবে । আমরা শুধু পারি যেখানে সমশ্ার মুখ ধারাল 
হয়েছে তাঁকে উকেো দিয়ে একটু ঘষে দিতে--” 

“চোখ বুজে চল্তে বা পালিয়ে যেতেও চেষ্টা করতে পারি_-” 
মন্দারের কথাটা ছুরীর মতো কেটে দিয়ে গেল প্রফেসরের বন্তৃতা। 
এতক্ষণ গভীর মনোষোগে মন্দার গুরুবাক্য শুনে যাচ্ছিল। 

প্রফেসর প্রথমটাঁয় বিরক্ত হয়েও শেষে খুসী-খুমী হয়ে উঠলেন। 
আপতিটা একটি মেয়ের কাছ থেকে এসেছে । 

“এ সমাধানগুলে৷ তোমার যুক্তিতে ভালো ঠেক্ছেনা?” বিগলিত 
হয়েই প্রফেসর জিজ্ঞাসা করলেন। 

“একটা পথ ব৷ পদ্ধতি যদি নষ্ট হয়ে যাঁয়__নৃতন পথ খুঁজে বার করতে 
হয়। অন্ধগলিতে ঘুরে মরে লাভ কি?” মন্দারের কণ্ঠ একটুও সলজ্জ নয়। 
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: সমস্ত ক্লাশে গুপ্রন উঠল । সেই গুপ্কানে মন্দারকে ধিক্ক।র দেবার মত 
ভালোছাত্রের 'অভাব ছিলনা--জাঁবাঁর মন্দারকে সমর্থন করবার মতোও 
মগজের উজ্জলত অনেকের ছিল। 

“তোমার বক্তব্যটা কি?” প্রফেসর মুখ টিপে হাম্তে লাগলেন। 

ভোগের জন্তেই উৎপাদন ভবে লাভের জন্তো নয়- তাঁভলেই দেখা 
যাবে এসব সমন্যা সমস্যাই নয়! 

“ও, তূমি সোশ্বলিষ্ট 1” ওই 'একটা কথায় প্রফেসর জন্দারের সব 
বিরোধিতাকে উড়িয়ে দিয়ে বললেন £ 4৪ সঙ্গন্ধে তোমরা একটা পেপার 
তৈরী করে ফ্যালো ১ 

অজিত সব সময়ই অন্যমনক্ক ছিল। প্রফেসরের থর একটি বর্ণও 
তাঁর কানে যায়নি । অনেকক্ষণ মন্দারের দিকে চেয়েছিল_-মন্দীরের 
প্রত্যেকটি পলকের সঙ্গে পলক ফেলে । মন্দার 'একবারও তাঁকায়নি 
তার দিকে। মেবে তাকিয়ে আছে তা-ও বেন মন্দার লক্ষ্য করবার 
গ্রয়োজন বোধ করেনি । আশ্চর্য । অজিত 'অবাক ভয়ে যাচ্ছিল। 
এ মন্দার যে কোনো দিন হার কাঁছে এসে ধ্াড়িয়েছে__ছেসে কথা 
বলেছে--অভিমান কর্ভে জড়িয়ে ধরেছে তার শরীর তা যেন 
আর বিশ্বাম করতে ইচ্ছা তয় না। সেই শেষদিনের সই 
মোটর-টি পের কথা মনে পড়ে অজিতের। কেন যে মন্দার তার সঙ্গে 
মোটরে বেড়াতে রাজী হয়েছিল, আজও ত| সে বুঝতে পারে না। পালিয়ে 
যাবার কথায় আগেও মন্দার তেম্ি ভাব দেখাতে পারত । কিন্তু যোটরে 
সে-কথ শুনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন হয়ে গেল তার । একবার মাত্র “না_- 
বলে পাথরের মত শক্ত হয়ে রইল দসে। তারপর 'আর একটি কথাও 
বলেনি। অজিত আবেগে অস্থির হয়ে ক্ষমা পর্যন্ত চেয়েছে-_মল্াারের 
ঠোঁট তবু একটুও কেঁপে 'ওঠেনি। ওদের বাঁড়ির গেটে মোটর খামাল 
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অজিত। নিজ হাতেই মোটরের দরজা খুলে, একটি শব্ধ না করে-_ 
পেছন ধিকে একটু না তাকিয়ে মন্দার সোজ। ওদের বাঁড়িতে ঢুকে গেছে। 
নিজের কোনো অপরাধ আবিষ্কার করতে পারেনি অজিত তাই মন্দারকে 
তখন দে আর ক্ষমা করতে পারেনি । মন্দারের উপর আক্রোশেই 
অজিত বাড়িতে তেমনি চলাফেরা করতে সুর করেছে বিয়ের খবরে ছেলের! 
খুমী হয়ে যেয়ি করে থাকে । 

কিন্ত অুশা ছিল আজতের__ মন্দার হয়ত এখনো! দুর্লভ নয়। খেয়ে 
মুখ মুছে ফেলার মত করে মেয়েরা অবিশ্টি আগেকার ভালোবাসাকে মুছে 
ফেলতে পারে কিন্তু তা বিয়ের পরে। মন্দার কি এখুনি তুলে যেতে 
গারবে আজিতকে ? কিন্তু আশ্র্যা--মন্দার তা পেরেছে । অজিতের 
দিকে ধদি তাকায়ও সে হয়ত এমন দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে যা দেখে কেউ 
ণল্বে না অজিতের সঙ্গে কোনোদিন তার সামান্তও আলাপ ছিল। 

আসল কথার মন্দারকে সে ভূল বুঝেহিল। মাহস নেই মন্দারের। 
পটুকুই ওর প্রজাপতিপণা--সাধারণ চোখে দেখতে সুন্দর, মাইক্রোস- 
(কোপে দেখতে গেলে সাধারণ, অতি সাধারণ মেয়ের মতই কুৎসিত। 
বাড়ন্ত আগা! দেখে অরণ্য বলে ভুল করেছে অজিত। অজিত নিজেও থে 
দুর্দান্ত সাহসী তা নয় তবে একটি সাহসী মনের স্পশ গেলে দুঃলাহসী 
হয়ে উঠবারও ক্ষমতা তার আছে। এক! কিছু করা যাঁয় না অন্তত 
মজিত পারে না একা বাইরে এসে বিদ্রোহের চীৎকার তুলতে । কি 
দরকারও বা আছে তার! বিদ্রোহের স্বার্থত সের মধ্য দিয়ে এমন কি 
মহাঁসম্পদ সে লাভ করবে, এমন কি মূল্যবান বস্তর প্রলোহন আছে তার? 

হঠাৎ "আশেপাশে ছেলেদের মুখে মন্দারের নামের একটা গুঞ্জন শোনা 
গেল। ভয় পেয়ে গেল 'অজিত। মিথ্যা ভয়। অত্যন্ত ভয়। কিন্ত 
পরের মুহূর্তেই মে কৌতৃহলী হল। কি বল্ছে এরা? প্রফেমরের সঙ্গে 
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তর্ক করছিল মন্দার? ততটুকু সাহসই ওর আছে। যার আরেক নাম 
প্রদর্শনীবিষ্তা-_এক্জিবিশেনিজম্‌! ভেতরের সেই পচ৷ মেয়েলি বৃত্তিটাকে 
আধুনিক উপায়ে জাহির করা! পুরুষের কাছে নিজেকে উচু করে তুলে 
ধরা! তোমরা গ্যাখ, বিস্মিত হও, প্রশংসা কর। প্রশংসা পেলে ওর! 
অনায়াসে হয়ত আযন্মহত্যাও করতে পারে ! পুরুষের হাতে যে ওরা 
লাঞ্ছনা সয় হয়তো তা পুরুষের কাছ থেকেই প্রশংসা পাবার 
লোভে ! ৪ 

ফাঁউন্টেন পেনের ক্যাপটা অজিত ফীঁত দিয়ে কামড়াতে সুর 
করলে। 


“তোর মন্দারের কীণ্ঠি দেখলি / পেছন থেকে সমীর ফিস্ফিদ 
করে। 

সাদা, ফ্যাকাসে মুখে পেছন দিকে তাকায় অজিত । 

“বেড়ে বলেছে কিন্তু । 1২. 5. 1), কুপোঁকাঁৎি।” 

অজিত পেছন দিকে আর তাকায় না! ঘাঁড় নাড়তে থাকে। 


'গান্বী-মার্কা 'একনমিক প্র্যানিং চালিয়েছিলেন 1২. 5. 1)। 
ষ্জনেছিস্‌ ত? দারুণ কাউন্টার আগুমেণ্ট চালাচ্ছিল মন্দার । হয়ত 
তোরই শেখানো বুলি বাবা। গরীবের বদলে তোরা বড়লোকরাই.ত 
আজকাল কম্যুনিজম করে নিলি 1” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা চাঁপা হাসি শুন্তে পায় অজিত। মন্দার 
কি তাঁর নামটা মুছে দিতে পারল অজিতের নামের পাশ থেকে? হয়ত 
একদিন মুছে যাঁবে_এর! জান্তে পারবে অজিতের সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের 
অধ্যায়টা। অনেক কৌতুহল, অনেক প্রশ্ন এসে ঘিরে দাড়াবে এমে 
তাকে সেদিন। তার কি উত্তর অর্জত দেবে? কি উত্তর সে দিতে 
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পারে? একমাত্র মন্দারই পারে তাদের কৌতুহল মিটাতে । কর্নায় 
অনেককিছু আবিষ্ষার করলেও সত্যটাঁকে খুজে বার করতে পারেনি 
মঞজিত। নোট নেবার খাতার কভারে অজিত হিজিবিজি আঁকতে 
সুর করে। 
ক্লাশ থেকে আগেই বেরিয়ে গিয়ে কমনরূমের দরজায় দাঁড়িয়েছিল 
মজিত। লতিকার সঙ্গে অনর্গল কথা বল্‌্তে বলতে আম্ছিল মন্দার । 
অজিতকে দেখতে পেয়েই চুপ করে গেল সে। 
িই-শোনো ৮ আট হতে চেয়েও অজিতের গলাটা একটু কেঁপে 
গেল । 
ঠাড়াতে চেয়েছিল লতিকা । কিন্তু ভাঁকে টেনে নিয়ে মন্দার ঘরের 
ভেতর চলে গেল। 
জান|লার কাঁছে এসে দাড়িয়ে বললে লতিকা ; “মানে ?% 
“মানে শুন্বনা 1” মন্দার দৃঢ়তায় খানিকটা বিষ দেখালে । 
“কি হালে। % 
“কিছু একট! হয়েছে ত বুঝতেই পাঁরছিস 1” 
“কিছু একটা হওয়াত উচিত ছিলনা ।” 
“ওটা দুর্ভাগ্য 1% 
“ইচ্ছার সঙ্গে অবস্থার সংঘাতকেই দুর্ভাগ্য বলে জানতুম। ইচ্ছা 
আর অবস্থাটাঈত শুন্তে চাই 1” 
“অবস্থা ভালে। -মাঁনে টাকাওয়ালা লোক মার ইচ্ছ। হল অনিচ্ছা” 
মন্দার কেটে পড়তে চায় । 
“এই বল্‌ -সত্যিকরে--+ ঠেঁচিয়েই ওঠে লতিক!। 
অনেকগুলো মেয়ের চোখ তাদের উপর জলে ওঠে। মন্দার দেয়ালে 
হেলান দিয়ে খাতা খুলে নোট পড়তে সুরু করে। কিন্তু সে বুঝতে 
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পেরেছে এখুনি মেয়ের। এসে তাকে ঘিরে দাড়াবে _অজিতের সঙ্গে গ্রথদে 
মোটর-ট্রপের পর যেয়ি এসে দ্ীড়িয়েছিল। এবারেও সৌজামুি 
বিচ্ছেদের কাহিনীট। জানিয়ে দিতে হবে তাদের থেন্লি সে মিলনের ক1ছিদী 
জাঁনিয়েছিল। 


সতেরো! 


মেন্ট্যাল এভিন্যু-তে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে দীপক ট্যাক্সিতে বাড়ি 
ফিরে আম্ছিল। বরাকর থেকে নেলীকে নিয়ে অসিত সোজা ওই 
ফ্যাটে এসে উঠবে। বরাঁকরে ওদের হানিমুন হয়ত হয়ে গেল। 
টেলিগ্রামে আবশ্টি ও সব কথা কিছুই লেখেনি অসিত- মাত্র একটা 
ক্যাট ভাড়া করে রাখতে অশ্রোঁধ জানিয়েছে । 'অসিতকে নিয়ে ভেবে 
চলেছিল দীপক | হঠাৎ এমসি ক্ষেপে উঠল কেন ছেলেটা? পরিবারের 
একটি স্তুপুক্র কি করে এমনি বিগড়ে বেতে পারে ! ওর স্ত্রী আছে-স্ত্রীর 
নিন্দা কোনোদিন অসিতের মুখে শোনা যায়নি বরং গোড়ার দিকে ছু-এক 
পেগ শ্ট্যাম্পেন বখন টান্ত স্ত্রীর রূপ আর গুণ বর্ণনায় মুখ ফেনিয়ে তুল্ত 
নে। নেলীর প্রয়োজন এমন কি ভীষণ হয়ে উঠতে পারে তার কাছে? 
সবটুকুই ক্ষণিক মোহ? ভাবালুতাঁর তেমন কিছু নরম মাটিত ছিলন| 
অমিতের চরিত্রে ধার উপর ক্ষণিক মোহ এসে জাঁকিয়ে বস্তে পারে! 
তবে এ কি? দীপক নিজেকে অপরাধী করে দেখতে চাঁয়। সে-ইকি 
হার মনে এমন কতগুলো বাজ ছড়িয়ে দিয়েছে যাতে অসিতের পরিবারের 
পক্ষে এ মারাত্বক ফসল ফলে উঠতে পারে? শরত্চন্রের নায়ক 
মাজকালও কি বাংলাদেশে জন্মায়? অসিতের ততট! বয়স হয়েছিল 
বখন নিজেকে চালিয়ে নেবার একটা আদর্শ মানুষ তৈরী করে ফ্যালে। 
সে আদর্শ যেমনই হোকনা, মানুষের জীবন-সৃত্যু তাকে ঘিরেই তৈরী হয়। 
ন্নানুগুলোর গ্রহণ ক্ষমতা তখন আর পাণ্টে যেতে পারে না। বুড়ে। বয়েসে 
চোরের সাধু হয়ে ওঠাটা আগাগোড়া ফাকি । এমন বিস্ময়কর 
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পরিবর্তনের ক্ষমতা বদি মাষের মনে সত্যিই থাকৃত তাহলে ত আজ 
আমর! স্বর্ণযুগে বাঁস করতাম। একটা বয়েস পার ইনে গেলে মনের 
পরিবর্তন দুঃসাধ্য । ণাইবেলের ঈশ্বর হকুম দিয়ে আলো! জালিয়ে 
ঘাঁকবেন-_কিজ তার হুকুমেও নাঁভষের মন উল্টা গাইতে শুরু করবে না। 
দীপক নিজেকে অপরাধ মুক্ত করে 'এনে একটা সিগাঁরেট ধরায় । কিন্ত 
অসিতকে আবিষ্কার করতে পারেনা মে কোনো ঘুক্তি দিয়ে। প্রত্যেক 
মাশষ ছোটখাটো! একটি ঈশ্বর_যুক্তির পথে কিছুতেই ধলা দেবেনা! তব 
দীপক যুক্তিই শুধু হাতড়ে বেড়ায়। 'শেষটারি হাল ছোড়ে মানষকে বুঝবার 
আরেকটা পথ খুঁজতে থাকে | দরের গণ । এ পথের অলিগলি খবৰ 
বেশি জানা নেই দীপকের। একটা অনূশ্ঠ গ্রন্থির মন্তি সামান্য রস 
পরিবেশনে মাঘের শরীরের মন্যো, একটি ক্ষুদ্র আবেগের সক্ধারাও যে 
মান্ষের মনকে অদ্ভুত রকম বদলে দিতে পারে দীপক নে তথ্য বুঝতে 
চেষ্টা করেনি। আবেগকে আক্ড়ে ধরেই আজও হয়ত মানুষ বেঁচে থাচ্ছে 
কিন্ত সত্যি কি মানে ভয় মে বাঁচার? এস নিজেও হয়ত তেম্ি করে 
বেঁচে এসেছে অনেক মুহ্ত্তে। একট। মুমুযু ভিক্ষুককে ব্যাগশুদ্ধ, কতগুলে 
টাকা দিয়ে ফেলার কি সার্থকতা আছে? কি সার্থকত! আছে রুগ্ন 
মান কেরানীদের দিকে চেয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে বাঁবার-- 
রোগ-বীজাণুর আহার করে দিয়েও দেহকে বারা নিপীড়ন থেকে মুক্তি 
দিতে পারে না, অন্ধকারে সে-সব মেয়েদের ঘোরাফেরা দেখে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা কি যথেষ্ট 2. নিজেদের শ্রমকে দার! উজোর করে 
বেচে দিয়ে গেল, চোখের জন্যে রইল না আকাশের রং, শরীরের জন্য 
রইলনা পৃথিবীর হাওয়া, তাদের কথ। ভবে বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন 
করে উঠলেই খি সব হয়ে গেল? এদের ত দেখেছে দীপক | একলা 
'আদেক মু্ূত্ কাঁটিয়েছে এদের সঙ্গে জদয় বিনিময় করে! কিন্তু কার কি 
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গরেছে তাতে? তারপর কি এদের আর দেখা ধারনি পথে? ব্যথিত 
নথ নিয়ে রোঁজইত এসে তারা রাস্তায় দাড়ায়! 

ঈদয়ের পথে অদিতকে চিন্তে গেলে তাঁর মু থেকে একটা মুখো'স 
যত খসে যেতে পারে। হয়ত অসিতের একট! ব্যথিত মুখ দীপকের 
চোখের সামনে বাতায়াত করতে স্থুর করবে। কিন্ত তাতে কার কি 
নাভ? জদয়ের জানালাটা স্থায়ীভাবে বন্দ করে দিতে চাচ্ছে আজকাল 
হাই দীপক। অসিতের জন্যে তা ভাঙতে গিয়েও আবার ফিরে আসে । 
মসিতের বাইব্রের জীবনট1কেই দেখে যাঁবে দীপক | মে জীবনের সঙ্গে 
তর্ক করে ঝগড়া করে বা তাকে সমর্থন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যাঁয়। 

ড্রাইভার ভুলপথ ধরেছিল--তাকে শুধরে দেয় দীপক। অসিতকে 
ছুড়ে দিয়ে কলকাতার রাস্তায় সে ফিরে আসে। দিনের পর দিন 
একই রকম চেহারা এ রাস্তার । ব্রাউনিডের জগতের মতো সমস্তই 
ঠিক আছে। একটু গরমিল, একটু ক্রুটী, একটু অপরাধ, একটু অন্যায়ের 
দোল। যেন কখনে। কোথাও নেই-_নিরুদ্বেগ, শান্ত এই সহরের জীবন. 
াত্রা ! ট্রীম-বাঁস মোটর-লরীর মস্থণ গতি তাঁর অচঞ্চল রক্তক্োত। 
নহস্্ পরিবারের মানসিক রুগ্নতা এ দৃপ্ত কখনে! ছুয়ে যায় না। তাই 
দীপক আজকাল অনেক সময় রাস্তায়ই ঘুরে বেড়ায়। পচা পুকুরে 
টবে থেকে পচে যাওয়া! কৌনো কাঁজের কথা নয়। 'এর আধুনিক 
মংজ্ঞ। হয়ত পলাঁয়নবাদ। বাঁচতে হলে ঘদি পালাতে হয় তাহলে সে 
সেই বিখ্যাত সংস্কত উপদেশের অন্রনরণই করছে হয়ত। দীপক 
বাচতে চায়। 

ড্রাইভারকে ভাঁড়! চুকিয়ে দিয়ে দীপক তার পড়ার ঘরে এসে ঢুকল। 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে আছেন। অনেকক্ষণ বসে থেকেই হয়ত 
াড়ট! কাঁপছিল তাঁর__দীপক সসন্ত্রমে তার কাছে এগিয়ে গেল। কিন্ত 
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বাদ্ধ্যক্যের গাস্তী্্যকে বিন্দুমাত্র সম্ভ্রম না দেখিয়ে ভদ্রলোক তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠে বল্লেন £ “আপনিই হয়ত দীপকবাবু-_অসিতের বন্ধু” 

দীপক অবাক হল। পাশেই একটা চেয়ারে বসে বললে: 
“কেন, বলুনত ?” 

ভদ্রলোকও আবার বসে পড়লেন £ “মামার নাম রমেশ তালুকদার। 
'অসিতদের কোম্পানীর ওয়াকিং ডিরেরর । অসিত অনেকদিন কারখানা 
যাচ্ছে না--বাঁড়ি থেকেও ওর কোনো খবর বলতে পারলে না । আপনি 
ওর বন্ধু_কারখানাঁয়ও অনেকদিন গিয়েছেন গুনলুমখোজ করে 
শেষটায় আপনার কাঁছেই এলুম।৮ 

ণওর বাড়িও যখন ওর খবর রাখে না আপনার সে খবরের 
কি দরকার ?” 

“বুঝতে পারলেন না-বিস্তর অসুবিধে হচ্ছে কাজ কন্মের। কোথায় 
সে গেল--কবে 'আসবে জানতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত!” দরদ 
ভিজে উঠলেন রমেশবাবু। 

“কিন্ত আমিও ত সে-খবর জানিনে 1” 

“আপনিও জানেন না1” হতাশের চেয়ে বিশ্মিতই বেশি 
হলেন রমেশবাবু । 

“কি করে জানতে পাঁরি বলুন 1” 

“তা নয়। ভোবেছিলুম খবর রাখেন । অনিত না থাকলে কারখান 
চলাই মুস্কিল কি না। ধরুন আমি বুড়ো মানুষ, মেডিক্যাল লাইনে 
সরকার-পোষা লোক ছিলুম -কাঁরখানার আমি জানিই বাঁকি- সঙ্গে 
থেকে অমিতকে একটু হেল্প করা! জ্ঞান বিচ্যায় আমরা হচ্ছি 
সেকেলে মানুষ, আপনাদের কাছে এগুতে পারি সাধ্য কি ?” 

“অসিত না থাকায় আপনার তাহলে অসুবিধে হচ্ছে !'" 
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“অস্থবিধে! প্রায় অচল অবস্থা !'" 

“আপনাদের জানিয়ে ওর যাওয়া উচিত ছিল।"' 

“দেখুনত ! রাগ করেন আর যাঁই করেন দীপকবাবু, আমি 
বল্বই আপনারা মানে আজকালকার ধুবকসম্প্রদায় একটু খেয়ালী ! 
জানেন শুনেন আপনার। ঢের কিন্তু কোনো কাজে টেনাসিটি নেই 1” 

“না এত” রাঁগ করবাঁর কথ! নয়, সত্যি কথা ।"" 

“এ ট্রকৃতেই আমার আগন্তি। নইলে ত আপনারা সোনার টুকরে৷ 
সব ছেলে ! * এতক্ষণ আপনাঁর বই এর আলমারীগুলো দেখছিলুম আর 
'অবাক হচ্ছিলুম । পড়াশুনোৌয় আপনার আগ্রহ দেখে অবাক হতে হয়।” 

দীপক একটু অন্বস্তি নিয়েই বইএর আলমারিগুলোতে চোখ বুলিয়ে 
আন্লে। লিখবার টেবিলের উপরই অসিতের টেলি গ্রামটা পড়ে আছে। 
একটু ফ্যাকাসে হয়ে উঠল দীগক। রমেশবাবুর দিকে মুঢ়ের মতে 
তাকাল মে। 

“এঞ্জিনিয়ারিং লাইনে অসিতেরও অসম্ভব পড়াশুনো! আপনার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই খুশী হলুম দীপকবাবু-যাঁবেন মাঝে মাঝে 
কারখানায় ।৮ রমেশবাবু উঠে পড়লেন । 

দীপক সামান্য একটু থাড় নাড়তে চেষ্টা করল । 

“ফিজিওলজি সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করা যাবে মাপনার সঙ্গে । 
ওখানে ফিজিওলজির কয়েকটা বই দেখা গেল 1” রূমেশবাবু হাম্লেন। 

হাসিটা বিদ্রাপের মত ঠেকল দীপকের চোদে । 

“আচ্ছা_-আসি আজ- আপন।কে বিরক্ত করে গেলুদ 0 হাত 
তুলে নমস্কার জানিরে রমেশ্বাবু প্রায় ঘুখকের ভঙ্গীতেই হেঁটে চলে 
গেলেন। 

দীপক উঠে গিয়ে টেলিগ্রামটা ভাঁতে ভুলে নিলে। খাম থেকে 

১১ 


১৬২ দিনান্ত 


কাগজটা টেনে বার করে আবার তা খামে ভরে রাখলে । অসিতের 
দুর্ভাগ্যে বিষণ্ন হয়ে উঠতে হল তাকে । নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় 
দিয়ে গেলেন ভদ্রলৌক-_অত্যন্ত তুল পেশা গ্রহণ করেছিলেন । ডিটেক্‌- 
টিভের কাজে প্রচুর উন্নতি করতে পারতেন তিনি, বুড়ো বয়েসে লোহার 
কারখানায় এসে আর সর্দারি করতে হত না। 

ভদ্রলোক য| জেনে নিয়ে গেলেন অসিত এসে শুন্লে খুবই ছুঃখিত 
হবে। অসিতের দুঃখটাঁকে মনে-মনে গ্রহণ করে নিল দীপক। কিন্ত 
তা কয়েক মুহুর্তের জন্ত । তাঁরপরই মনে হল তাঁর, দুঃখিত শ্ববাঁর অধিকার 
অসিতের নেই । জাঁজ হোঁক, কাল হোক সবাই এ খবর জান্বে_ 
চিরদিন নেলীকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না৷ অদিত। এটা তার ভালো 
করেই বোঝ! উচিত । সব কিছুই গোঁপন করে রাঁখবান একটা হাস্যকর 
দুর্বলতা দেখ! ঘার অসিতের মনে। এ ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া ঘাঁয় 
না। দীপক নিজের ব্লোয় এমন কোনো দুর্বলতার প্রশ্রয় দেয়নি। 
তার সমস্ত অপরাধের খবর মা যথাসময়ে পেয়েছেন । হয়ত তাই মা আজ 
বেঁচে থেকেও তার কাছে বেঁচে নেই । অসিত কাঁউকে ছাড়তে চায়না 
নৃতন-পুরোণ মিলিয়ে ক্রমেই তার বৃত্তটাঁকে বড় করে তুল্ছে। তাই 
তার দ্বন্দের শেষ নেই- ট্র্যাজেডি আর কোনোদিন ফুরোবে না। 

ট্র্যাজেডি কি কোনোদিনই ফুরোয়? দীপকেরই কি তা ফুরিয়েছে ? 
তাঁর বৃত্তে সংঘর্ষ তুল্বার কোন মানুষই ত নেই_নিজেকে নিয়েই আছে 
সে। ফাঁকা নাঠের নত চারদিক | কাঁধ্য ঘটাবার মতো কোনো কারণই 
উপস্থিত নেই। ট্র্যাজেডির হাতি থেকে কি তবু সে মুক্ত হতে পেরেছে ! 
সে বই পড়ে, লেখে, খায়, বেড়ায়, ঘুমোয় ; কিন্তু এই কি জীবন? এই 
বর্ণহীনতায় কি কোনো ট্র্যাজেডি নেই? রক্ত-বজ্বের জাকাঁল ট্র্যাজেডির 
স্থর নাই ঝ! থাকল, বর্ণহীনতার ফন্তুতে ব্যথার নিঃশব্দ সুর ত শোনা যেতে 
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পারে কখনে।। সে স্ুরকে জয় করে দীপক স্বস্তির জন্তে চারদিক 
হাতড়াঁয়। চোখকে, মনকে চালিয়ে নেয় চারদিকে । কোথায় আছে 
নিষ্কৃতি? হয়ত আছে--তাকে খুঁজে বার করতে চাঁয় দীপক । 
পারে ন। 

'মসিতের ট্র্যাজেডির চেয়ে দীপকের ট্র্যাজেডি কম? 


আঠারো 


ফ্যাট থেকে বেরিয়ে সিডি দিয়ে নামতে নামতে অসিত দীপককে 
বললে £ “কি এমন জরুরী কথা! আছে, বল 

“এই জরদ্বী কথা শুন্বার তাগিদে মেমসাভেবকে একা রেখে বেরিঝে 
এলি? দীপক শুকনে। ঠোটে হাসে । 

“একা থাকলেও পালাবে না| 

“বলা যায় না-_সাহস করে একবার পালাতে পারলে দ্বিতীরবার আর 
সাহসেরও দরকার হয় ন। |” 

“বসে বসে সেই পরামশই দিচ্ছিলি নাকি?” 

“বিবাহিতাদের উপর লৌভ আমার নেই । মানে লোভ করেও লাভ 
নেই। কাঁরণ নিজের চেহারা সম্পর্কে আমি মৌহমুক্ত 1” 

“চেহারাই কি সব? এখানো আমাদের সমাজে ওথেলো বাঁতিল 
হয়ে যায়নি |” 

£1715 506 5056-3 তাই বেচে আছে। খুনোখনি হয় না, 
চুলোটুলি হয় । সন্দেহ-বাঁতিকে ওথোঁলো বেচারীরা অনেক সময় সারা- 
জীবনই পাগলামি করে বায়।” 

“চুলোয বাক ওথেলে। | জরুরী কথাটা বল এবার ।” 

“তোদের রমেশবাবু কাল তোর খোজে ভঠীৎ আমার বাড়ি গিয়ে 
হাজির । আমি এসেছিলুম এই ফ্যাট 'ভাডা করতে । তোর টেলিগ্রামটা 
টেবিলে পড়েছিল বাড়িতে । মনে হলঃ টেলিগ্রাম থেকে তোর আর 
নেলীর খবরটা ভদ্রলোক জেনে নিয়েছেন |” 


'দনাস্ত ১৬৫ 


ওরা ফুটপাথে এসে ফ্ীড়াল। অসিত বারকয়েক ঠোট কামড়ে নিয়ে 
বললে £ “ও স্থযোগ হারাবার পাত্র বুড়ো নয় |” 

“বুড়ো বয়েমে এত ছটফট করে বাঁরা তারা কোনো সুযোগই হারায় না।” 

“তাহলে আমাকে অপিমেই যেতে হয় একবার। এখন আর 
নার্কেটিংএ বাঁচ্ছিনে 1” 

“শুধু অপিনে কেন, বাড়িতেও | বাঁড়ি ত আর ছাড়ছিসানে তুই । 
কাঁজেই ওখঠনকাঁর সিচায়েশনটাও দেখা দরকাঁর |” 

€10060 2000156 [091)1-- দেখা হবে আবার” ফিরিঙ্গি-ভঙ্গীতে 
হাত নাড়ল অসিত । 

“রবিঠাঁকুরের এত সুন্দর বাংলা থাঁকৃতে ওই উংরিজি কেন বাপু 
বল-_হে বন্ধু বিদায় 1” 

“চি'ভি'-ভি'-ভি” !” অসিত হাসতে হাসাভে একটা ট্যাক্সি লক্ষ্য করে 
চাঁত তুলল। 

বিপরীত দিকে হাঁটতে সুর করলে দীপক । মনটা তার খুবই তাক্ষা 
হয়ে গেছে । খবরটা অসিতকে বিচলিত করেনি । আশ্চর্যা পরিবর্তন 
চয়ে গেছে ওর ! শুধু বিলেত দেশটাই মূককে বাচাঁল করে না, বিলিতি 
মেয়েদেরও এ ব্যাপারে দেখা গেল অদ্ভুত হাতঘশ। 


রমেশবাঁবু এমন একটা অনার্য সময়ে গসিতকে আশা করেন নি। 
দেড়টার সময় অসিত আসে কি করে? বদি এলোই সে, এক ৭ণ্টা আগে 
আসতে কি হয়েছিল তাঁর! 'অবনীবাবু তখন অফিসে ছিলেন--তিন 
বছর পর এই প্রথম এসেছিলেন তিনি। বা দুর্ঘটনা ভবাঁর তার সাঁমনেই 
হয়ে ষেতো--এখন এক] রমেশবাবু অসিতকে সামলাবেন কি করে? 

অসিতের টেবিলে বসেই ঘাঁড় গু'জে রমেশবাবু চিঠি ড্রাফট করছিলেন । 
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অসিতকে আসতে দেখেই কাজে তাঁকে এতটা মনোযোগ দিতে হয়েছে। 
মনে মনে ভাঁবছিলেন তিনি আজই অবনীবাবু তাকে এ চেয়ারে বসিয়ে না 
দিয়ে গেলেও পারতেন। 

একেবারে সামনে এসে াডিয়ে গেছে যখন অসিত, তখন রমেশবাবু 
হঠাৎ চোখ তুলে চেয়ে প্রায় নাটকীয় ব্যস্ততায় বললেন : “অসিত ! 
এসেছ বাব! বাঁচালে 1” কিন্ত বাঁচাবার সুযোগ দিতে তিনি মোটেও 
প্রস্তুত ছিলেন না। চেয়ারটা ছেড়ে াবার কোনে! মতিগতি দ্রেখালেন না 
রমেশবাবু। 

“আমি আসব না ভেবেছিলেন নাঁকি ?” অত্যন্ত শক্ত গলায় বললে 
অসিত। 

“মে কি কথ।? তুমি নেই আর যত বিশৃঙ্খলা কারখানার ! মুলার 
কোম্পানীর অর্ডারটা কিছুতেই এগোচ্ছে না । এত ধরেপড়ে অর্ডার আনা 
গেল-_একট কেলেঙ্কারীই হবে দেখছি 1” 

“অর্ডার এনেছেন- সাপ্লাই করুন ।' 

“তোমার বাবারও ওই এক কথা । আমি সাপ্নাই করব কি হে-_ 
আমি এর মাথামুঞ্ কিছু জানি না বুঝি? সেজে আছে সব তোমার 
জন্তে। কাঁরখান! থুরে ঘুরে করতে হবে তোমাকেই সব 

“আপনাদের ওয়ার্ক-ম্যানেদ্দারই ত আছে _আমি কারখানায় ঘুরতে 
যুব কেন?” 

“তাকে ত জবাব দিরেছেন তোমার বাঁবা।” 

“কেন?” কুঁচকে চোখ ছোট করে আন্ল অসিত। 

“বললেন তুমিই এখন দেখবে সব। ওই ত তোমার টেবিল চেয়ার 
তিনি আনিয়ে দিয়ে গেছেন আজ এখানে ।” 

“কত মাইনে দেবেন আমায় ?” 
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“ওই ত তুমি রাগ করলে অসিত। আমি বুড়োমানষ__ ডাক্তার 
মািষ _কাঁরখাঁনার কি বুবি--করতে হনে সবই তোমাঁর !» 
“আর আপনি গিয়ে বাবাকে তার রিপোর্ট দেবেন !” 
“ছিঃ জিভ কাটলেন রমেশবাঁবু ই “তোমার কাজে স্বয়ং বিশ্বকর্মা 
গত ধরতে পাঁরবে নাআর আঁমি করব রিপোর্ট!” 
“আজেবাজে কথা বলবেন না” অসিত ঘর থেকে বেরিষে গেল। 
সমস্ত শরীরটায় জাঁলার মতো একটা উত্তাপ অন্ভব করছিল সে। 


অবনীবাবু ইজিচেয়ারটায় শুয়ে চোখ বুজে ছিলেন। চোখ বঝুঁজে 
বিশ্বৃতি থেকে অনেক কিছু তুলে আনা বাঁয় আবার ভুবিয়েও দেওয়া যাঁয় 
বিশ্বাতিতে অনেক কিছু। 

অপিত একটু আঁওয়াজ করেই ঘরে ঢুকল। 

চমকে উঠলেন না! অবনীবাবু। ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাঁকাঁলেন। 
অসিতকে দেথেও মুখের কোনো বিশেষ রেখা কোনো বিশেষ ভঙ্গী 
নিয়ে ফুটে উঠল না। 

অসিত গলাট! পরিষ্কীর করে নিয়ে বললে £ “জামশেদপুর গিয়েছিলুম।” 
তবু প্রথম মিথ্যা বলতে বতটুকু ছুর্বধলতা! থাকে গলায়, অসিত তা গোপন 
করতে পারল না। 

অবনীবাবুর দিকে নিবিষ্ট চোথে তাকিরে রইল অসিত। কি যে 
উত্তর আসে তারই একটা অম্ প্রতীক্ষা ছিল অসিতের দৃষ্টিতে । জলে; 
শান্ত সমতলে বেন একটু হাওয়! লাগল--অবনীবাবুর ঠোঁটে কয়েকটা 
রেখার আভাস যেন দেখ! যাঁয়। ভারি, স্বাভাবিক গলায় তিনি জিজ্ঞাসা 


করলেন £ “চাঁকুরী হল ওখানে?” শুধু জিজ্ঞাসাই মাত্র, তাঁর উত্তর তিনি 
চান না। 
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অসিতও এ-জিজ্ঞাসার উত্তর দিল না । নিঃশবে ঘর থেকে সে বেরিয়ে 
গেল । 

'অসিতকে দেখে মনোরমাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন সবচেষে বেশি। 
স্বণন্দা ব্যস্ততর হতে পারত-কিন্ত সে এখন হাসপাতালে, রোগা 
শরীর থেকে 'একটি সুস্থ, বীচবার প্রয়াস-গীল মেয়ে জন্ম দিয়েছে । ওজনে 
শিশুটির শরীরের মাংসের মতই খানিকটা মাংস ঘেন তার হাত, পা, মুখ 
থেকে সরে গেছে। স্রনন্দাকে দেখলে কৌতুহল হয়, গণ ভয় না। 
কি করে বে ও বেঁচে আছে এবং শেখ পর্যন্ত বেচে গাঁকবেও। এ 
অবস্থায় সুনন্দা বাড়ি থাকলেও অবিশ্তি অসিতকে দেখে তার কৌতুঙল 
হত না। রর 

অসিত সোজা! তার ঘরে গিয়ে টকল-_যেটা একসময় 'অলকার ঘর 
ছিল। মনোরমা পেছন পেছন গেলেন। 'অসিতের চোখমুখের 
অবস্থায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন মনোরমা। 

ঘরে ঢুকে আচল দিয়ে নিজের চোখ না মছে থাকতে পারলেন না 
যনোরমা । এ দৃশ্য অসিত জীবনে খুব বেশি দেখেনি। স্ুপ্রিয়ার বৈধব্যের 
সময় মাত্র দেখা গিয়েছিল । তবু এতে অসিতের নিজকে খুবই 'অভাস্ত 
মনে হল। 

“আমায় কি তোরা বাঁচতে দিবিনে, অমিত ?” মানোর্মা কাদলেন 
না-কিন্ত খুন করুণ শোনাঁল কথাটা । ্‌ 

“কি হল তোমাদের? অসিত সংসারের কোনো ব্যতিক্রমই যেন 
খুজে পায় না। 

«বৌমা আস্বে না, পড়বে 7" 

“বেশত। পড়ক না। ওর স্বাধীনতায় হাত দিয়ে লাভ কি?” 

“তুই বাড়ি আস্বি নাঁ_না বলে কয়ে চলে ঘাৰি কোথায়-_পৃজোআচ্চা 
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নিয়ে মেতে উঠেছে বড়খুকী__ছোট-টা ভাসপাতালে এখন তখন, আমি 
বাচব কি নিয়ে বল্তে পারিস?” 

“কাজ থাকৃলে বাইরে বেতে হয়। আর তাছাড়া বা কি? 
চবিবশঘণ্ট। আমায় বাড়ি বসে থাঁকৃতে হবে ?” 

“কাঁজ কি তোর আগে ছিলনা, বাবা?” 

“অপিসের কাজ ছাড়াঁ-ও ত অন্ত কাঁজ থাকতে পারে ! বন্ধবাঁন্ধবরা 
আছেন-- 

“কোন বন্ধুর সঙ্গে ত একবার এক কীণ্তি করে' এলি 1” মনোরম 
বাথিত হয়েই বল্লেন। 

“হে-_তারপরইত তোমরা যত কুকীন্তি করতে সুরু করেছ !” 

“উনি কন ছুঃখিত হয়েছিলেন তা ত তুই বুঝতে পাঁরসি, অসিত ।% 

“ওঁর জীবনে যা নেই তা যে পৃথিবীতে কোথাও নেই এমন তি তে 
পারে না!” 

“কিন্ধ উনি সম্মানী লোক !” 

“আমার ব্যবহারে গুর সন্মান ক্ষুগ্ হবেনা তেমন একটা কলের 
পুতুল হয়ে থাকৃতে আমি ত রাজী নাও হতে পারি !” 

“তাতে তোর অনিষ্ট হবে না।” 

“আমার ইষ্ট-অনিষ্ট ভাববার বয়েস কি আমার নিজের হয়নি ?” 

“আমরা ত তোর মা-বাপ ! আমাদের কাছে তোর বয়েস দেখিরে 
কি হবে? বয়েস হয়ে গেছে বলেই কি তোর জন্যে চিন্তা করা আাঁমাদের 
ফুরিয়ে গেল ?” 

“একসময়ে তা ফুরোনো উচিত ৮ 

মনে হল মনোরমা আহত হয়েছেন। মা-রাও মাষ, মাতৃমনেচের 
একটা সীমাহীন ব্যাপ্তি নেই। 
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“নেলী মেয়েটি কে?” মনোরম! যে অনেকক্ষণ ধরে বথাঁটা 
বল্বার সুযোগ খুজছিলেন তা নয়। হয়ত জিজ্ঞাসা করাই হতন! 
প্রশ্নটা । কিন্তু এখন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

“নেলী?” চমকে উঠতে চেয়ে নিজকে আঁবাঁর সামলে নিলে অসিত। 

“উনি বলছিলেন, তোর সঙ্গে দেখা হলে মেয়েটার খবর জেনে নিতে ।” 

“আমার পেছনে কজন পুলিস-স্পাই রেখেছেন উনি?” অসিতের 
মুখ শক্ত হয়ে আসে। . 

এর পর মনোরমা আর কিছু বল্তে পারেন না । তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে যান। তাঁর মনে হয় যেন কোঁনো অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
এতক্ষণ কথা বলে এলেন । 

অসিত পোঁষাক ছাড়তে সুর করে। ঘরের কোনো পরিবর্তুনহ 
হয়নি। তবু অসিতের মনে হয় আলনাটা যেন ঠিক জায়গায় নেই। 
বেড-কভারটা কি তাঁর এই রঙেরই ছিল? ছুটে! চেয়ার দেখা যাঁচ্ছে। 
অলকা চলে যাঁবার পর ছুটে চেয়ার আর বেন ছিলনা । অলকা! চলে 
গল! আপসিত অবিশ্ঠি জানত সে থাকতে পারে না। মুখে তার মদের 
গন্ধ পেয়েছে অলকা৷ অনেকর্দিন--তা৷ বিশেষ কারণ নয়, হয়ত কারণই নয়। 
মেয়েরা মাতালকে ভয় করে, মাতাল স্বামীকে ভয় করে না। ন্বামীর 
মাতলামিকে তার৷ দ্বণাঁও করেন৷ হয়ত, যদি স্বামীকে পাওয়া যাঁয়। 
অসিতকে হারিয়ে ফেলছিল অলকা। অসিত সরে যাচ্ছিল দূরে। ইচ্ছে 
করে যে সে সরে যাচ্ছিল তা নর, অসিতের সমস্ত শরীর ফিরিয়ে দিচ্ছিল 
অলকাকে। নেলীকে ত ফিরায়না তাঁর শরীর। নেলীর শরীরের 
স্পর্শও একই রকম--একই রকম মূদ্ুতা আর উত্তাপ। তবু নেলী 
ফুরিয়া যায় না-_মনে হর আরে! অনেক রহস্য, অদ্ভুত অনেক অনুভূতি 
নেলীর শরীরে লুকিয়ে আছে। বিচিত্র নয় অলকাঁ--ওর মনে যৌনতা 
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গাদিম বৃত্তির সীমা গার হয়ে আসেনি। যৌনতা! ব্যবহারের 
গদগ্রী হয়ে উঠেছে নেলীর কাছে । অসিতের অস্পষ্ট ইচ্ছা! ব্যগ্র হাতে 
7 ম্পষ্টতাঁর সন্ধান করছিল__নেলী হয়ত তাঁকে তা এনে দিয়েছে । 
গরকার রৰিঠাকুর-পড়া শালীন, স্তিমিত মন তা কোনোদিনই দিতে 
[রবে না। 

আরে! অনেক নূতন ধারায় জীবনকে দেখতে পাচ্ছে অসিত। হয়ত 
ও নেলীরই জন্টে। মুকুলের সঙ্গে আগেও নেলীকে দেখেছে অসিত-- 
নি বে ভার ছিলনা তা নয়__দীপ্ষি না থাকলে অসিতের চোখকে নেলী 
আকর্ষণ করত না। কিন্ত এখনকার অপরূপ উজ্জ্বলতার কাছে সে দীপ্তি 
ই ম্লান মনে হয়। অদ্ভুত আঁভাঁয় ঝলমল করছে নেলীর চোখ, বরফের 
ও ভয়ঙ্কর সাদা মুখটা তাঁর এখন গোলাপী মদের নত! চিকিঘ়ে ওঠে। 
এরং মুক্তির উল্লীমের। দীপকের মুক্তি-তত্বের চাক্ষুষ উদাহরণ তার সামনে। 
বরাকরের পীচ-ঢাল! গ্রাগুট্াঙ্ক রোডে পিছল জ্যোতস|- ছুদ্দান্ত হাওয়া 
নব, সবকেই ছাপিয়ে উঠেছিল নেলীর উজ্জলতা-উচ্ছলতা। কণ্টা 
[হর্ত মান্গষের জীবন পুথিধীকে গেছনে ফেলে আসবার 'আনন্দ নিয়ে 
নাচতে পারে? সাত-সাতটা দিনরাত সে-জীনন নিযে নেলীর সঙ্গে 
মসিত বেচে এসেছে। 

শুধু তোমাকে নিয়ে তুমি বদি জীবনের পরিকল্পনা কর-__পাশে 
মাছে নেলীর মতে! একটি মেরে--মভ্যতীর সজীব একটি মেয়ে 
অগাধ সে-জীবনের গভীরতা । সেই জীবন নিয়ে এই বিশ্রী পৃথিবীতেও 
বেচে থেতে পারো তুমি | বাঁচবার জন্তে না কি বুদ্ধ করতে হয় প্রাণীদের । 
কি দরকার সেই যুদ্ধের! যাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় পেছনে ফেলে 
রেখে তাদের তুমি এগিয়ে যাও। ওদের চীৎকার যেন শুন্তে না 
পাও--ততদূরে তোমাকে যেতে হবে! তাদের সঙ্গে বুদ্ধ করে করে 
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জয়ী হওয়ার চেয়ে এপথই ত অনেক সঙ্গ! অনেক সহজ নিজকে 
তুলে নিয়ে যাওয়া । শান্তির জন্টেইত যুদ্ধ__কিন্তু যুদ্ধে শাস্তি কই! 

বাথ-টাবে বসে অসিত "শাউয়ার+-টা ছেড়ে দেয়। গা থেকে 
জলের সরু সর আতে বরাকরের ধুলো-বালি গলে গলে পড়ে যায়__ 
কিন্তু ধুয়ে যার ণ বরাকর, কোনো এক ভারতীর শী বেখানে গাঢ 
বানু-বন্ধনে জ়িয়ে ধরেছে শ্বেতশুভ্র গ্রযানাইটের তটভূমি 
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প্রকাণ্ড টেবিলটাকে একেকসময় ছুহাতে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হয় 
রমেশবাবুর । দু'টো হাত অনেক সময় ছড়িয়েও দেন টেবিলের পুরু 
কাচের উপর । কাচের ঠাণ্ডা মন্থণত| সমস্ত শরীরে তার শিরশির করে 
ওঠে । এ আ্রন্থভবে সমস্ত কারখানাট! হাতের মুঠোর মধ্যে পাবার 
একটা অসহ্য আনন্দ আছে । আনন্দটা ক্রমেই উর্ষণ হয়ে উঠতে গাকে 
হার শিরায় । ক্ষিগ্রহাতে পরের মুহ্র্তেই তিনি ড্রয়ার টেনে ফাইল আর 
চিঠিপত্র বার করে নেন। মুলার কোম্পানীর অারটাতে একটু 
বিশৃঙ্খল! হল ৷ কিছু কিছু সেম্পল্‌ মঞ্জুর হয়ে এসেছে--মার মার 
সেম্পল্গুলো কিছুতেই হয়ে উঠছেনা | সব বুঝতে পারেন ন। রমেশবাবু 
কিন্তু ওয়ার্ক ম্যানেজারকে জবাব দেবার পরই কারখানার আবহা ওয়াট! 
থেন আর তেমন মস্থণ নেই । অসিত ষখন কারখানায় আ[স্ছেই না 
কি দরকার ছিল লোকটাকে জবাব দেবার? এখন ম্যানেঙ্গারের 
উপলক্ষে বদি একটা স্বীইক-ক্রাইক হয়ে বসে, তিনি ত| লামলাবেন কি 
করে? অবিষ্ঠি কারিকরদের পিঠে তিনি ঠাত বুলিয়ে গদগদ কণা সব 
বল্তে সুরু করেছেন -কাছ্গ আদার করব।র এই একট! পরোণ পথই 
ঠার জানা আছে। তার বেশি তিনি কি করতে পারেন? মনে হয় 
এতেই ফল ফল্বে। কঝাঁজ একরকম ভালোই চলেছে এ দরদিন। 
কোম্পানীর সাহেব অবিগ্ঠি চিঠি দিরেছেন - কোটেশনট! রি-কনসিডার 
করতে! তাই রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ৯৮০ পারছিলেন ন'-কউ আবার 
উপরে পড়ে কোটেশন দিয়ে বস্ল ন! কি? ক্যালকাটা ্ীলকে খিশ্ব'স কর' 


চিএ 
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যায় ন। কিন্তুকি করে এর চেয়ে কম কোটেশন রা দিতে পারে। 
অর্ডারটা ধরবার জন্তে অনেক হিসেব নিকেশ করে, ফাইন পার্সেট 
প্রফিটে কোটেশন ছাড়া হয়েছিল--অবনীবাবু অবিশ্ঠি সমস্তই দেখেশ্টনে 
দিয়েছেন--তার উপর ত আর কথা চলেনা। গদিনের ভূঁইিফোড় 
কোম্পানী “ক্যালকাট' গ্রীল” বল্লেই ত হবেন! এর চেয়ে কম দামে 
কাজটা নামিয়ে দেবে! 

একটা দিক প্রার "গুছিয়ে এনেছিলেন রমেশ*বাবু-অসিত আর 
অফিসে আম্ছেন! | অবনীবাবুকে এখন ঠার উপ্রহ নিভর করছে 
হবে! কিন্ত অবনীবাবু বরাবরই বুঝে আ।ম্ছেন তার উপর নির্ভর করেই 
রমেশবাবুকে চল্তে হয়। বুঝে আন্ছেন কি আর নি্গে থেকে? 
রমেশবাবুই তাকে তেমন বুঝিয়ে 'আস্ছেন। রমে*বাণ ভেবে একেক 
সময় ভবাক ভয়ে যান, অবনীবাবুর মতে! অত্যন্ত সাধারণ মথা এই 
বড় কারখানাট। গড়ে তুলপ কি করে! ব্যবস: ছিনিষটাতে হয 
বুদ্ধির খুব “খশি দরকার নেই । বেশি যুক্তি, তক, বিবেচনা দেখাতে 
গেলে ব্যবসাতে বড় হওয়। মুস্কিল । 

অবনীবাঝুকে মনে মনে উড়িয়ে দিতে চাইলেও রোজই কার কাছে গিয়ে 
বস্তে হয় রমেশবাবুর ৷ বস্তে হয় বুদ্ধের পাশে ভিক্ষু আননের মতই । 

'কারখান।র বড় খারাপ দিন দেখতে পাচ্ছি রমেশবাবু-»; দুশ্চিন্তায় 
অবনীবাবু যেন রোগা হতে সুরু করেছেন_ রোগ! মানুষের ভীরু 
শোনা যাচ্ছিল তার গলায় । 

'না, তেমন আর বিশেষ কি? অসিত যেতে সুরু করলে সব 
গোলই মিটে যেত কারখানার 1৮ | 

“অসিত যাচ্ছেনা, না ?” 

“না” পরম সঙ্কোচে যেন নিবেদন করলেন রমেশবাবু। 


দিনাস্ত ১৭৫ 


আগেকার মত আর সহজ ধ্যানে ডুবে রইলেন না অবনীবাবু_-মনে 
হল অনেক পরিশ্রম করে তবে তীকে চুপ করে থাকৃতে হচ্ছে। 
রমেশবাবু খুপী হলেন। কিন্তু দুঃখিত হয়ে বসে থাকা ছাড়া তার 
উপায় নেই। 

অনেকক্ষণ--ঘতক্ষণ একজন অসামাজিক মানুষ চুপ করে থাকৃতে 
পারে তার চেয়েও বেশিক্ষণ পরে অবনীবাবুর ঘআর্তক্ঠ আবার শোনা 
গেল £ পডিভিডেও দূরের কথা--ডিবেঞ্চারের স্থুদই চলবেনা এবার !» 

“না ততটা ভেবে আপনি ব্যাকুল হয়ে উঠবেন,ন। দুূর্বংসর গেল 
বলে কি স্ুদও চলবে না? তাছাড়া কিউমেলেটিভ প্রেফারেন্স শেয়ার 
মাছে যাদের_তারাত আগামী বছরই এ বছরের ডিভিডেও শুদ্ধ, 
ভিডেগ পেয়ে যাবেন ।” 

“আগামী বছর কি হবে এখানে বসে আমরা বলতে পারিনে 1? 
খবনীবাবু আগেকার মেজাজে আবার ফিরে যেতে চাইলেন । 

“ারদিকটা বুঝে-টুঝে নিতে এ-বছরটা যাবে_-আগামী বছরে 
আর--» 

“চোখ মেলে কিছুই দেখতে চানন। আপনারা! চোখের উপর 
রাইভ্যাল কন্সার্ন দাড়িয়ে গেল--আপনি ভাবছেন আগামী বছর 
'ক্যালকাটা গ্তীল” লিকুইডেশনে গিয়ে আপনাদের পথ নিষ্বণ্টক করে 
দিবে ?” 

“আমাদের পুরোণ পার্টির ত কেউ কেউ আছেন 1” 

“আনেকেই নেই। বেশি বেতন দিতে হলে পুরোণ চাঁকরকেও 
[কউ রাখেন না!” 

“এস্টাব্রিশমেন্ট কমিয়ে দিয়ে আমরাও ক্রমে কম্পিটিশনে গিয়ে 
দাড়াব।” 
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“কোম্পানী তাতে বাচতে পারে- কিন্তু ব্যাপার যা দীড়াবে ত 
কোম্পানীর পক্ষে গৌরবের নয় । ওটাকে প্রোগ্রেম্‌ বলেনা !” 

এ-সব কথায় কিছুটা কাবু হয়ে পড়েন রমেশবাবু ৷ বৈষয়িক বুদ্ধি 
দিয়ে ষেন এরকম জটিল বিষয়কে ধরতে পারেন না। তাছাড়া তার মনে 
হয়, অবনীবাবু অসিতের ব্যাপারটায় কাতর হয়ে পড়েছেন বলেই এসব 
স্রেয়ালী তৈরী করে চলেছেন। অবনীবাবু কাতর হয়ে পড়েছেন 
এটুকুতেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন তিনি। অবনীবাু তার কাছ থেকে 
পাণ্টা কোনে! কথাও যেন প্রত্যাশা করেন না। উঠে বারান্দায় গিয়ে 
তিনি অজিতকে ডাকেন। তারপর ফিরে এসে বাক্স থেকে একট! 
সিগার তুলে নেন । 

খুব দ্বিধ। নিয়েই রমেশবাবু বলতে স্তুরু করেন ; “অজিত যদি 
কারখানা দেখা শোনায় এখন থেকেই একটু মন দেয়--” 

এবার আর রমেশবাবু লক্ষ্যত্রষ্ট হননি--অবনীবাবুর পাথুরে মুখে 
হাঁসির কয়েকটা রেখা যেন ফুটে উঠতে চায় । 

অজিত আসে । বাধ্য ছেলের মতই অনেকটা! তার ভঙ্গী। 

“কাল থেকে তুমি কারখানায় যাবে।” অবনীবাবু আদেশটা 
নিরেট করে তোলেন যাতে তার ভেতর প্রতিবাদের কোনো সুত্র না 
থাকে । 

“কারখান।য় যাব 1” প্রশ্ন নয়, প্রতিধ্বনির মতই শোনায় অজিতে। 
কথা 

“রমেশবাধর কাছ থেকে বুঝে-ট্রঝে নিতে চেষ্টা করবে-» 

অবনীবাবর মুখ থেকেই বাকি কথাটুকু যেন রমেশবাবু লুফে নেন: 
“তোমাদের মত ছেলেদের এনাজ্জি ছাড়া কি কোম্পানী চলে__-আমর 
কতটুকু পারি-_নড়াচড়া যে করতে পারি সে-ই চর 1” 
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“আচ্ছা যাও-_” রমেশবাবুকে নীরব করবার প্রয়োজন ছিল-_ 
তাছাড়া অজিতকেও দীড়িয়ে রেখে বাদান্ুবাদের সুযোগ দেওয়া যায় না 
তাই অবনীবাবু অজিতের সঙ্গে কাজ শেষ করে ফেলেন ও দুটো 
কথাতেই । 

অজিত চলে আসে । খুব নিরুৎসাহ দেখায় না তাকে, খুব উতসাহও 
নেই। 

অসিতের ঘরে এসে উকি দেয় অজিত। অসিত ঘরে নেই। 
বাড়িতেই আপনি হয়ত রাত্রিতে । আজকাল কখন যে অসিত বাড়ি 
ধাকে তার ঠিক নেই। অজিত অবশ্ঠ সে খোজ রাখেনা । খোঁজ 
রাখবার দরকাঁরই বাকি? এমন কোনো জরুরী প্রয়োজন 'অসিতের 
সঙ্গে তার নেই যার জন্তে তার যাওয়া আসার খোঁজ রাখতে হবে । 
অজিতকে দিয়েও অসিতের প্রয়োজন নেই । অঙ্জিত চলে আসে। 
প্রিয়ার ঘরে দরজা ভেজানো--ফাক দিয়ে ধূপের ধোঁয়া আস্ছে-_ 
ভেতরে ঘণ্টার আওয়াজ ৷ ধুপের গন্ধটা এখন আর ছুূর্ববহ মনে হয়ন! 
অজিতের নিশ্বাসে। কিন্তু ঘণ্টা. নাড়াটা! এখনও তার স্নায়ুকে পোষ 
মানাতে পারেনি । 

মনোরমার ঘরে কোলাহল-__টুটুল-টুলু ছাড়াও কাচা মেয়েটা অনবরত 
ট্যা-টা2যা করছে। অক্তিত ও ঘরেই ঢুকে পড়ে--অনেকটা যেন 
অনিচ্ছায়ই | 

“কাল থেকে কারখানায় য।চ্ছি, মা! অজিত টুটুলের হাও ছুটে! 
ধরে তাকে দোলাতে দোলাতে বলে । 

“উনি বল্লেন?” কীচা মেয়েটার হাড় আর চামড়া থেকে 
মনোরম! তার মনোযোগ তুলে আন্লেন । 

প্ছ' | পড়া-টা হলন আর কি 1» 

১২ 


১৭৪ দিনান্ত 


“কি হবে পড়ে--দাদ! কি কম পড়েছিল, কি হল তাতে?” 
বিছানায় লেপটে থেকেও চি'চি' করে স্থুনন্দা--পাখীর ছানার মভ ওর 
কণ্ঠনালীটা ধুকপুক করছিল । 

“অপিস ত দেখতে হবে একজনের--” মমোরমা একটা নিশ্বাস ফেলে 
একটু জিরিয়ে নেন £ “পরের হাতে ত ওট! আর তুলে ছেওয়া যায় না!” 

“দাদা রাত্রিতে আসেননি, না?” কৌতুহল না নিরেই জিজ্ঞাসা 
করে অজিত । 

“না-_” টুলুর হাত থেকে কাচা মেয়েটাকে রক্ষা করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন মনোরম! । সুনন্দা আবার দম ফিরে পায় £ “বৌদিকে আসতে 
লিখেছ তমা অজিতের বিয়েতে-?” অজিত টুটুলের সঙ্গে কতক্ষণের 
জন্ত আলাপে ডুবে থাকৃতে চায়। মনোরমা নিরুৎসুক হয়ে বলেন £ 
“চিঠি গেছে। বৌমা লিখেছেন তার বাবা নাকি শয্যাগত-.সন্ন্যাসের 
মতে৷ হয়েছিল--তাকে দেখবার শুনবার কেউ নেই__হয়ত আসা হযে 
উঠবে না!” 

“আসছে মঙ্গলবার ত বিয়ে-এক"দিনেও অস্ত্রখ সারবেন! ?”? 
স্বনন্বা হয়ত সোজা ভাবেই কথাগুলো! বলতে চায় কিন্তু তার রোগা! মুখে 
ভ্েংচি কাটার মতে! কতগুলো বিশ্রী রেখা ফুটে ওঠে । 

“বৌমা আসবেন! ১ টুলুকে আড়কোলে নিয়ে ওর মাথায় হাত 
বুলোতে থাকেন মনোরমা । 

“আমার শরীরটাও কি সারবে 1” সুনন্দা করুণ হয়ে ওঠে। 

টুটুলকে নিয়ে আবোলতাবোল বকৃতে বকৃতে অজিত ঘর থেকে 
চলে যায়। 

“গীতাকে পছন্দ হয়েছে ত অজিতের ?” সুনন্দার মন সাংসারিকত। 
ছেড়ে যায় না। 
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“না হলেও একদিন হয়ে যাবে ।” 

“লেখাপড়া জানা মেয়ে আবারো আনছ কিন্তু ঘরে !” 

“ভালো পরিবারের মেয়ে-ওর মা ঘে কি ভালে। মানুষ ছিলেন__ 
এমন গেছেনও ভালোয় ভালোয় 1 

মনোরমা একটু উদাস হয়ে যান। সুনন্দা একটা তেতো টোক 
গিলে মনটাকে তেতো করে তোলে। বেচে থাকবার একটা দুর্দান্ত 
শাগ্রহ শআাছে স্ুনন্দার মনে । তার শরীর তাতে সায় দেয় না_- 
বাইরের গাবহাওয়।ও যখন বিষ হয়ে উঠতে থাকে সেই সঙ্গে, 
ঘ্নন্দার শক্ত মন আর দ্রাড়ির়ে পাকৃতে পারে না। জীবনের দাম 
নই__ভাবতে পাকে আনন্দ | গবিষ্যংটা ভরঙ্কর অন্ধকার মনে হর। 
ঠরত শ্রপ্রিয়ার অন্ধকারের চেয়েও তার অন্ধকার ধারাল--জীবনকে 
| শুধু থিতিয়েই দেবে না, ছিড়েছুড়ে যন্ত্রণায় অস্থির করে তুল্বে। 
গার চেয়ে হয়ত মৃত্যু ভালো--সত্যি, অনেক ভালো। 

টুটুলকে বারান্দার ছেড়ে দিরে অজিত এসে তার ঘরে আশ্রয় 
নয় । ওট!কে আশ্রয় নেওরাই বল! যায়। বাড়ির আবহাওয়া 
একে নিজকে গুটিয়ে নিয়ে এ ঘরে সরে আসে সে। নিজের সঙ্গে 
এখোমুখি বসতে চায় । পড়তে তার ভালো পাগছিলনা সত্যি-_ চোখের 
উপর মন্দারকে দেখে প্রতি মুহ্র্তেই তাকে ভাবতে হচ্ছে অপরিচিত, 


ফুরিয়ে গেছে _ তবুত তাকে সবসময়ই আশঙ্কা নিয়ে খাকৃতে হর কোথায়, 
,কান প্রসঙ্গে মন্দারের নামের সঙ্গে কুংসিৎ ভাবে তার নামও জড়িয়ে 
তোলে তারা। ঘ্বুনিভাসিটিতে ক্লাশ করবার উদ্দীপনা একটুও "মার 
মনে বেচে নেই হঙিতের | (সখানে তার যাতায়াত বন্ধের মতই 


৮ 


হয়ে উঠেছে। বন্ত্রেরে মতই অবিকার থাকতে হবে মন্দারের 
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পড়াশুনোয় অতিমাক্র। অ।গ্রহ দেখে ছুঃখিত হতে পারবে না অজিত, 
দুঃখিত হলেও চে|খেমুখে তার দ্রঃখের ছারা পড়তে পাবে না-_এ 
আত্মনিগ্রহ চীৎকার করে কানন।র চেয়েও ভীষণ । কি দার পড়েছে তার 
দিনের পর দিন বিষাঞ্জ আবহাওয়ার বিষ গায়ে মেখে নিয়ে আসার ? 
আর অপমান? অপমানেরও ত আশঙ্কা কম নেই । বাত মন্দারের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলে ওর দান্তিক মন নিশ্চয়ই ছেবে নেবে, সে 
ভুলতে পারেনি মন্দারকে | এ স্ুবেগ কেন দেবে সে ওকে ? হাংলাপন' 
করব।র মত দ্র্বদ্ধি অজিতের নেই | ঘা সে নয় মন্দার;ক' ত। ভাবতে 
দেওয়া কেন? কেন নিজেকে সে অপমান করাবে একটি অতান্ত 
সাধারণ মেয়ের হাতে ? অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে ছাড়া কি এ-সন্বন্ধটাকে এত 
সাধারণ ভাবতে পারে কেউ? অজিতের 'প্রয়োজন কি এসি করে ফুরিরে 
যেতে পারে? অজিতকে পাওয়৷ হয়ে গিয়েছিল ওর, তাই হয়ত তার 
সম্বন্ধে কোনে উত্তেজনাঃ কোনে! আবেগই ছিলনা আর মন্দারের | 

অজিত চিন্তার গতিট। ফিরিয়ে নের -একটা জায়গার ত সব মেয়েই 
এক গীতাও কি কোনে। মুহূর্তে ঠিক তেম্ি আবেগই অজিতের মনে 
ঘনিয়ে তুলবেনা-_-ট্নের কামরায় মন্দার থকে যেয়ি, আবেগ. সে 
অনুভব করেছিল? একই গঠন শরীরের, একই স্বাদ। এম-এ 
গড়ছেন বলে গীতা তার দেহকে অন্ভরকম করে তোলেনি-_মন্দারের 
চেয়ে তার দেহের নিবিড়তা একতিল কম হবে না। মেয়েদের সঙ্গ 
পুরুষের সম্বন্ধ কি দেহের নর? বায়োলজিতে খানিকক্ষণ ডুবে থাকে 
অজিত। গীতার চেহারাট! অনেক আকর্ষণ নিয়ে তার চোখের উপর 
ভেসে ওঠে । ওর স্িপ্ধতা মন্দারের নেই--সৌন্র্যের অনেকখানিই ত 
দ্নি্ধতা । গীতাকে পেয়ে যে সে কাঞ্চনের বদলে কাচ পেল এমন ত 


কিছু নয়। 
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অজিত মনের সঙ্গে বোঝাপড়। করে চল্ছিল। খাড়ির পারিপার্থিক 
এখনো তার মনে বিবর্ণ হয়ে যায়নি-যত উজ্জলই বাইরের রং হোক 
প1| গাড়িটা গ্যারেজ থেকে বাধ করতে গেগ অক্ষি»- টলু-টুলকে 
নিয়ে খানিকট৷ বেড়িয়ে আম্তে হবে । 


কুড়ি 


দীপক [111710 1)91190 এর ০176 07915 01 91 015111%2001-- 
বইটা পড়ছিল । ভদ্রলে।ক নিশ্চিত হয়ে গেছেন যে মুধোপের সভ্যতা? 
সঙ্কট উপস্থিত; ধনতন্ব এবং তারই দোসর সমাজতন্থ ররোপের জীথনে 
শাস্তি ফিরিরে আনতে পারবেনা ।--আবার কাথলিক কাঁপচার ফিরে 
এলে, ফিরে এলে ধীশুর বাণী, মান্তষ পাতে পারবে | মাটিন লুথারের 
নয়, ডি-এইচ লরেন্সের ঘে তাড়া খেয়েছেন মধ্যযুগের বীশ্থ হারপর তার 
ফিরে আসা উচিত হবে কি ন। তিনিই জানেন ! ফিরে ক আসে কিছু: 
মান্তব মরে ফুরিয়ে গেলে আর ফিরে আসবে? পাাসিফিকের জল 
সরিয়ে দিয়ে চাদ ফিরে এসে বন্তে পারে তার আছগেকার জায়গার, 
আবার বি পটোপ্লাজমে ফিরে যেতে পারে মন্তটষ আর জীবন্ত সেই 
পটোপ্ল/জমও কি আবার নিষ্প্রাণ জঙতায় ফিরে যাবে £ খান্ষের শরীরে 
অবিরতই হয়ত পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে, ডারউইনের কল্পনা অলঙ্ষো 
অদৃত্ঠে কাঁজ করে যাচ্ছে-অসন্থব নর মান্তষ 'একদিন নীৎশের 
মহামানবের স্তরে গিয়ে পৌছুবে। ডারউইম আর কিছু না করুন 
যীশুর প্রয়োজন বাতিল করে দিয়ে গেছেন।  মপ্যবুগে ফিরে বাবে 
না মুরেপ, যেতে চাওয়াটাই অবৈজ্ঞানিক | দাপকের মাগায় যেন 'টচ্চ 
জলে উঠল । সুরু হল চিন্তার অভিযান । 
মানুষ কি বৈজ্ঞানিক হতে পেরেছে 2 মনেপ্র।ণে 2 বৈজ্ঞানিকরাও 
কি ঝুড়ি ঝুড়ি ধোয়াটে কল্পনা মগজে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন না? এখনো 
কেউ আমর পুরোণ জীর্ণ বন্্টাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারিনি-_ 
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তাই ভ|বি নৃতন অবস্থায় ওটা কত নুন্দরই না ছিল-__নৃতন অবস্থাট। 
ভেবে সুখ পাই । সব মানুষই তা-ই । আমাদের দেশে বে 1)919 নেই 
5 নয় । বরং এদের ভীড় ঠেলেই অনেক সময় আমাদের পণ করতে 
হয়। রামরাজত্বের স্বপ্জে এখনও ভারতীয় চোখ মাতাল । তপোবন- 
সভ্যতার স্মতিতে আমরা প।গল হয়ে যাই। এমন সভ্যত।-বিরোধী 
মন নিয়েই সভ্যতাকে যাচাই করতে এগিরে যাই আমরা আর মনকে 
গুণী করতে না পেরে বলে উঠি ঃ "সভ্যতার সঙ্কট » সভ্যত! অকাবাক! 
পথ শে ভার সঙ্কট উপস্থিত হরনা কোনে! সময় |. সভাতার অগ্রগতি 
প্রাকৃতিক, বৈজ্ঞানিক__সে গতি রোধ করবার শক্তি উপনিষদের নেই, 
ধীশুর নেই, নেই (নেপোলিরন, মেস্তারনিকের, নেই কাইজবের, 
ভিটলারের | 

মান্তষকে নিরে ভাবতে ভালো লাগে দীপকের-মান্তষের একটা 
উজ্জরর ভবিষ্যৎ ঝক-ঝক্‌ করে ওঠে তার কপ্নার চোখের উপর । সে 
মান্তবের গায়ে অতীতের কৃৎসিৎ বরংগুলো নেই । এঁতিহোর দোহাই 
দিয়ে অতীতের কতগুলে। ছুর্বহ বোঝা বয়ে বয়ে পিঠ কুঁকো হয়ে থাকবে 
না কারু। মানুষ দৃঢ় খজুতায় দাড়াতে পারবে তার পরিপুণ দদর্ঘা 
নিয়ে সে-মান্ষের কথ! ভাবতে মনে নেশ। লাগে দীপকের | 

জীবন যে এখন বিষ তুলে দিচ্ছে মুখে তা থেকে উদ্ধার আছে কি 
মামাদের? কি করে বাচতে পারি আমরা_কি করে এগিয়ে যেতে 
পারি কোনো সুস্থ, নির্মল জীবনের পরিবেশে? কখনে।-না-কখনো 
সে-জীবনের মধ্যে ত গিয়ে পৌছুবে মানুষ-_পৌছুবে আাজকের মানষেরই 
চেষ্টায়-_সে চেষ্টার ক্রমিক বলিষ্ঠতায় ৷ কিন্তু আজকের সে-মানুষ কারা ? 
গান্ধীজির সেবাগ্রামের কেউ--অরবিন্দের কন্িত অতিমানসিক 
মানুষ কি সম্ভব হবে কোনদিন? জওহরলাল-স্ুভাষ-আব লগফুরখ! 
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রাজাগোপাল--এব। কি ভারতবর্ষের কোনো ভবিষ্যতের পথ দেখতে 
পাচ্ছেন? এদের রাজনীতির সফলতার স্ুস্থভাবে বাচতে পারবে 
ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি লোক? বাচতে পারে পথের অন্ধ, আ।তুর, কুষ্ঠ 
রোগীরা? নাচতে পারবে উপোসী চাবার দল, মাটির সেই নির্বোধ 
সন্তানের।--মাটির বুক থেকে ছিনিয়ে আন। হচ্ছে বাদের দিনের পর দিন। 
বাচবে মাতাপ মজুরের জীবন বাঁচবে তার স্বপ্প নিয়ে, প্রেম নিযে, 
জীবন-বোধ নিয়ে ? | 

দীপক চুলের মণ গান্গুল চালাতে থাকে । মোটা মোটা শক্ত 
সান্ুলগুলো তার চুলের অন্ধকারে অনবরত পথ করে নেয়। কিন্ধ 
মাথ।র ভেতর মগজের স্নায়ুর শিকড় গুলো (কোনো সমাধানের বোধকে 
যেন স্পর্শ করে যেতে পারে না। মাথার মরুড়ুমির আন্ব্বরত। | হয়ত 
তার মগজ কোনোদিন খুজে পাবেনা মান্গষের ভবিষ্যৎ গতি-পথের 
উৎ্সকে । কোনো চিন্তা, কোনো দর্শন, কোনো বই তাকে আজ পব্যন্ত 
সাহা করতে পাবেনি | 

দীপক হার কণ্পনার ব্যাপ্তি গুটিরে নিয়ে মাসে প্রশ্নটাকে 
প্রত্যক্ষ করে তুলে ধরে চোখের সামনে | আবনীবাবু বা তার চেয়ে 
বেশি সার্থক ধার! হয়েছেন, কতটুকু করবার সাধা আছে তাদের ? 
দেশের মুখের রং, মান্তষের মনের রং একদিন ধনতন্ত্রের দীপ্তিতে যেমন 
বদলে গিয়েছিল পৃথিবীতে--ততট্রকু কি শর হরে উঠবে এখনকার 
সময়ে-_ভারতবর্ষের নূতন মাটিতেও? ভারতবর্ষে ধনতস্ত্ের স্ুস্থ জন্ম হবেনা 
কোনোদিন-_জ্জলে উঠবেনা তার বৌবনের মধ্যান্ছ-_-আবিভূর্তি হচ্ছে 
সে বাদ্ধকা নিয়ে। ধনতন্ত্রের ফাকি পর পড়ে গেছে-_ এখানকার 
শৈশব তার তাই ফাঁকির খোলসেই জড়ানো | অনুস্থ ধনতন্ত্র ভারতবর্ষের 
অন্ুস্থ দেহে নূতন ব্যাধিরই জন্ম দিচ্ছে__রোগমুক্তির সম্ভবনা কোথায়? 
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জাতীয়তাকে অস্বীকার করেন৷ দীপক । আগামীর প্রথম পদক্ষেপই 
হয়ত ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতার পদক্ষেপ। সে স্বাধীনতা ক্ষমতা - 
প্রিয়তার জন্তে নয়, হিটলারের মুক্তির চীৎকার আমাদের কগে থাকবেনা 
মুস্থভাবে, সম্মানিতভাবে বাচবার জন্তে আমাদের স্বাধীনত। । জীবন 
ঘর্দি মামাজিক কুসংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে আদ্ত--ধন্ম, নীতি-দর্শনের 
কুসংস্কার--যদি মনুষ্যত্বের দাম দেবার সুযোগ থাকৃত আমাদের তাহলে 
জাতীরতার দীরণবস্তরকে অনায়াসে ত্যাগ করে আস্তর্জাতিকতার সমুদ্র- 
্নানে জীবনকে স্ুস্থতর করে নিতে একটুও বাধত না কিন্তু কে জন্ম 
দেবে এ জাতীয়তার? দেশে দেশে এই মহাবজ্ঞের হোতা, খত্বিক, 
পুরোহিত হয়েছে ধনতন্ত্র-কিস্ত আজ আর ধনতন্ত্রের আগুণ ক্গালাবার 
ক্ষমত]! নেই-_বুচে গেছে তার ব্রাহ্মণত্ব। কারা পারে? কারা পারে 
নমিধ হার হবি যোগাড় করে আন্তে ? পারে কি তারা--জগীবন থেকে 
বঞ্চিত রয়ে গেছে যারা চিরদিন ? আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাঠে 
পারেনি যারা কোনোদিন, শুনতে পায়নি হৃদপিণ্ডের র৪ বিচি 
রাগিণী জীবনের প্রতি তাদের তীব্র আকাজ্ষা-_নবজাত দুদ্ধষ 
আকাজ্জা হয়ত পারে জীবনের একটা নৃতন সন্ধান এনে দিতে । কিন্ত 
কোথার তারা ? তাদের কি দেখতে পাওয়া যায় কোথাও 2 কুষ।ণ 
মজুরের মভাঃ ব! শোভাষাত্রায়? দীপক পাকে পারে অনেক সভার 
চারপাশে ঘুরে দেখেছে আগ্রহ নিয়ে গালঝা'গুার খেভাবাত্রার দিকে 
তাকিয়েছে__কারু চোখে, কারু মুখে নেই নতুন জীবনের, নতুন 
আগ্তনের আভাস । নির্বোধ মুখে, নিরৎসাহ চোখে তার! শুনে যায় 
দিনের পর দিন নেতাদের প্রগলভত1_-নিস্তেজ দুব্বল পায়ে স্টেটে যার 
নেতাদের পরাক্রান্ত পদক্ষেপের পেছনে পেছনে । এদের উপর মাশা 
নিয়ে বচা যায়নাদীপক হতাশায় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
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সত্যি বলতে কি--মধ্যবিত্তের নেতৃত্বের কোন মনে হয় না। এর! 
ক্ষেপে উঠে ফ্যাসিজম্‌ পর্যান্তই দৌডুতে পারে, তার বেশি নয়। বেশি 
দৌড়ুতে গেলে এদের মধ্যে থেকেই আরেক দণ ক্ষেপে উঠে এদের 
হটিয়ে দেয়। রাশ্ঠার দিকে চেয়ে দীঘনিশ্বাস ফেলে দীপক | বাক্তিগত 
সম্পদ সঞ্চয় কর' ছাড়! একে একে ধনতন্ত্ের সব রীতি-নীতিই ত ফিরে 
এলো। সেখানে! কার অপরাধ? লেলিনের, ট্রটঙ্গির, ষ্ট্যালিনের £ 
হয়ত কারু নর । হয়ত মধ্যবিত্ত নেতৃত্বের--হয়ত পাটির | দলগঠনের 
মধ্যেই এই বিষ লুকিয়ে আছে-_মারকতিই আমপ!তষ্থের জনম দেয় ...সে 
নায়কত। ব্যর্তিরই হোক আর দলেরই হোক | সমাজের দেহ থেকে 
শ্রেণীর গ্রানি মুছে দিতে চায় যে-বিগ্লুব হাতে নেতৃত্বের শরেণা-সন্ভার ঠাই 
থাকতে পারেন। | (স-বিপ্লব নেতার কীন্ভি নয় নর কীঙ্ি নয় 
গণদেবত।রই ইচ্ছ।র উৎ্সার থেকে তার জন্ম । পৃথিবীর একটি বিপ্লবের 
ইতিহাস বই-এর করেকটি লাইন মনে মনে উচ্চ।রণ করতে থাকে দীপক : 
1৬৬1070611001১ 17৮0 01701004985 10000160010] 1015001৮ 
না রা বির 1109৮601901 11101150105, 01)8৬11) ১011)6 
101/6500101)001)0010]007 স০0)11101]4)1,,,550৯97)90৮090 ঢ2াত 
10501001017, 101750070)0001 01 1180017এর চেয়ে স্বাভাবিক  সতা 
হয়ত কিছু নেই। বঞ্চিতদের ঈদ কখন যে অগ্নিগিরির মত রঙা হয়ে 
ওঠে নেতার! ত।র কি খোজ রাখে? খোজ রাখতে পারেন।।  ব্াশ্তার 
ফেব্রুয়ায়ী দিনগুলো তার সাক্ষী হয়ে আাছে। যে পাচদিন গণশক্তির 
উন্মুখর আবেগ ভকস্পের মতো কীপিয়ে দিয়েছিণ পৃথিবীকে, কোথায় 
ছিল সেদিন নেত। আর নায়ক দল আর দলের বিধান? দলপতি 
থেকে শ্রেণীসমাজের জন্ম- শ্রেণীহীন সম।জের পগে দলপতি অবান্তর | 
রাষ্ট্রের প্রয়োজন একবার স্বীকার করে নিলে তার আর ক্ষয় হতে 
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পারেনা | রাষ্ট্রের মৌচাকে মৌরাণীর আবির্ভাব হয়-_-তাকে ঘিরে গড়ে 
ওঠে রাষ্রের ঘরসংসার । 

চাষীমন্তুর বারা চিনতে পারেনি নিজেদের--উত্তেঙ্গনার উত্ভাপে 
করতে পারে কোনে। এক সমরে ভারা বিপ্লব। তারপর তার। আবার 
'তমনি নিরুত্তাপ, অসহায় । সে লগ্নের অপেক্গা করে থাকৃতে শিখেছে 
মধ্যবিত্ত নেতা বিপ্লবের মুখে নিজেদের মনের মত মখোস চড়িয়ে নিয়ে 
'নতার: এগিয়ে আসেন শেবে তদের ভাত ধরে এসে উপস্থিত হয 
পুরোণ পুথিবার অনেক পুরোণ রঙ ! 

নতুন পৃথিবী ষ্টি করবার জন্তে এগিরে গেল খারা-তারা কি 
:জনেছে কোনোদিন নতুন পৃথিবীর বউ? জেনেছে কোথায় কতদূর 
ভার। খাচ্ছে? কেন যাচ্ছে % তাঁরা তা জানেনা-জানেন। বলেই আসে 
'নতা - গড়ে ওঠে দল গড়ে €9ে শ্রেণী সমাজে এগিয়ে গিয়ে পেড়ুতে 
সরু করে। 

এমনই ঠর | হারতীয় ইতিহাসেও কি এমি কতগুলো! পুষ্ঠ! জুড়ে 
যাবে? অর্থহীনতায় বিপ্লবকে মনে হবে অবান্তর? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিরে অবসন্ন ভয়ে আসে দীগকের মম মান্ুষকে সুস্থতায় বাচিয়ে 
ভুলতে পারে দা পর দিন "তমন মগ্ষের জাত নেই এখানে_নেই 
পৃথিবীর কোথাও | কিন্তু তারা আম্বে দীপক নিজের মনকে সান্তবন। 
দেয়না, সতোোর ৪ যেন শুন্তে পায়। 

সেই সৈম্তদলের প্রয়োজন নেই সেনানার়কের -সেই নিশ্মীতাদের 
প্রয়োজন নেই রাষ্টপতির । দীপক সশদ্ধভাবে স্মরণ কবে প্যারিস 
কম্যনকে | বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে রাষ্ট্রের অবসান হয়েছিল। 
ছিলনা পুলিশ, সৈম্ত, গীঞ্জ। আর রাষ্ত্রিক আমলাতন্ত্। সমাজের শরীরে 
ক্যানসারের মতই প্রায় রাধ_সমাজের শক্তিকে তা শোষণ করে নেয়, 


১৮৪ পিনান্ত 


প্রসারিত হতে দেয়না নুক্তির আলোবাতাসে মান্ধষের মনকে । 

প্যারিস্-কম্ুনের মন আ।র বাশ্তার বিপ্লবের শক্তি নিয়ে হয়ত মানুষ তার 
আগামী বিগ্রবের দ্ূপ তৈরী করবে_ সেইদিন হবে পুগিবীর 
সত্যিকারের রূপান্তর | 

হানুব্বর, অন্রজ্জল জীবন নিয়ে দীপক একটু যেন চিকিয়ে ওঠে। 
মানুষকে ব1চতে না দেখলে নিজেকে নিয়ে কেউ বাচতে পারেনা--তাই 
দীপক মান্রষের ভবিষ্যংকে মনে মনে বাচিরে তোলে । যে বিষের ক্রিরা 
চলেছে তার নিজের জীবনে সবাই সে বিষে দুমর্য হয়ে পাক দীপক | 
চায়না । আজ কেউ আমর। বাচতে পারছিনে বাচতে পারবনা--তাই 
বেশি করে নতুন প্রভাতের গন্ত প্রার্থন৷ জানায় তার মন। সে-প্রার্থন' 
সোচ্চার হয়ে ওঠে আরো, যখন অতীতের দিনগুলোর প্রেত-স্মৃতি তার 
মনে এসে উকি দেয় । কি জঘন্ত অপচয় গেছে তার জীবনে 1 চারদিকে 
তাকিরে দেখবার বথেষ্ট সুযোগ তার ছিল -ছিল বয়েস তারুণ্যে উজ্জল । 
এখন সে মার কতটুকু করতে পারে? তখন হয়ত পারত। কিন্ত 
করেনি । কেউ করেনা । তার মত যার সবাই তারা আ.ত্বধ্বংসেই 
সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে শক্তি দাঁন করে যায়ন| । নকুল--অসিত-- 
সব-সব। সবাই এক সোজা সরল পগ ধরে চলেছে। এই হয়ত 
তাদের জৈব ধন্ম | দীপকেব চিন্ত। তার মগজের স্বাভাবিক বৃত্তি নয়। 

বইটা বন্ধ করে দীপক সেল্ফে তুলে রাখে । তারপর সিগারেট । 
সিগারেটের ক্ষ ধূম-তন্ত তার মুখের, কনালীর গোপনতম স্পর্শকাতর 
স্নাযুগুলো৷ ছুয়ে আন্গুক-জুদুর ভবিষ্যতের আনন্দের কল্পনার মত ম্লান 
একটু উত্তেজনা এনে দিক শরীরে | 

অসিত এসে দীপকের সামনে দীাড়াবার আগে ভাবতেই পারছিল না 
দীপক--এতক্ষণ যে সে একা ছিল। ছিল যেন তার আশেপাশে অজ 
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মানুষের আনাগোনা-_-আশ্চর্য, অদ্ভুত, উজ্জল মুখ তাদের, একটা উজ্জল 
দৃগ্রের দিকে যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল দীপক-_গ্লোসিয়ারে সুর্যের 
ঝিকিমিকির মত উজ্জল সে-দৃশ্ত | অসিতের সঙ্গে আবার এখন তার 
শন” হবে পরিচিত সমতলে বিচরণ । ক্ষয়ে যাওয়। এখানকার দৃষ্ত_. 
মতি পরিচয়ে নষ্ট হয়ে গেছে তার সম্মোহন । 

"হালে! পণ্ডিত--” ময়ল। প্যাণ্টের পাগুলে। চিমটি কেটে উপরে ওলে 
শিয়ে অনিত একটা চেয়ার দখল করে £ “বহুদিন তোমার দেখা নেই-_ 
বিধর্মী গেরস্টের বাঁড়িতে একটু পায়ের ধুলো দিলে তোমার পাঙ্িতোর 
গায়ে ফোস্কা পড়ত না নিশ্চয় 1” ঘামে-ভেজা সাটটাকে গা থেকে একটু 
শাল্গা করে আনে অসিত । 

"মানে 1-_তুই থুষ্টান হয়েছিস নাকি? মাইকেলের ইনফ্যান্টাইল 
ডিসর্ডার এদিনে ?” দীপক হাম্তে সু করে । 

“আমি ওর সহধন্মী না হতে পারি কিন্ত নেলী ত আমার সহথস্মিনী !” 

“হোক না। ছুজন ছুটে! ক্রশ হাতে নিয়ে ত মুখোমুখি বসে থাকিস্‌ 
নে! কিন্বা ও ক্রুশ, তুই ত্রিশূল 1” 

“জানোই যদি ভ্রিশূলের ভয় নেই ত|হলে মুখদর্শন বন্ধ করেছ কেন 
বাবা?” ঘাড় নীচু করে অনবরত একটা সিগারেট ঠুকৃতে থাকে 
অমিত। 

“ডাকাতি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি__বালিকীর আদর্শ বল্তে পারিস্-_' 
তোর পাল্লায় পড়ে দিনদুপুরে ডাকাতি করতে হয় পাছে সেই ভয়ে ।” 
মনোযোগ দিয়ে অসিতকে লক্ষ্য করতে থাকে দীপক । 

«ও, মদের কথা বল্ছিস---তা আজ একটু হয়ে গেল !” 

“হয়ে যেতে পারাটাও কম সৌভাগ্যের ব্যাপার নয় |” 

"সৌভাগ্য !” অসিত মুখ তুল্ল : “কি বলে যেন তোদের বাংলায় 
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ভাগ্যের রবি অস্তমিত__-আমারও তাই হয়েছে! বাবার চাকরিতে 
ইস্তফা” 
'ধনতন্ত্র এ আবার কোন্‌ তন্ধ প্রসব করল 1” 

“তোর ফরমলায় ওসব পড়বেনা। চাকরি খু্জছি এখন বেকার 
অবস্থা--দিবি একটা চাকরি ?” ফিক করে হেসে ফেল্ল অসিত । 

, “মানে, বাংলাদেশে সুজ বিদ্রোহ করেছ? তা দিল্লীর সিংহাসন 
কেড়ে নিলেই হর-__আরাকানের রা্-সরকারে চাকরি করতে যাওয়' 
(কন ? | 

“ছুশো বছর ধরে চাকরি করে আনস্ছি হিন্দুরা--নাড়ীতে তাই 
চাকরির নামই শোনা বায় ।--মামি কি সেই নাড়ীর টানকে অস্বীকার 
করতে পারি %, 

“কোথায় হল চাকরি- শ্ুনি ?” 

“বেঙ্গল আররণ কোম্পানীর জাতশক্র 'ক্যাঁণকাটা স্টীল “কাম্পানীগতে 1” 

“বাঃ চমতকার । সমাজতান্ত্রিকর! এখনে। তোকে লুফে নিচ্ছে ৭! 
অসিত 1” 

““তাইত এলুম তোর কাছে!” 

“মামি কে? সোগ্তালিষ্ট? গাঙ্গেয় ভূমি অবিশ্যি আমার মতে: 
সোশ্যালিষ্টই তৈরী করে!” 

“সে যা-ই হোক শাছুঃর়েক টাকা দিতে হবে কিন্ত সোশ্যালিষ্ট ।” 

“পিতৃদ্রোহের পুরস্কার?” জোরে জোরে হেসে ওঠে দীপক | 

“পিতৃদ্রোহের ফলে ওটার দরকার আপাতত । একমাস দশটা! 
পাচটা করলে ত শালার মাইনে দেবে 1” 

“শালা বুণিও বল্তে শিখেছিন, অদিত? হায় বুজ্জোয়া, শেষটায় 
তোমাকে ইতর হতে হল ?” 


দিণাস্ত ১৮৭ 
“ও গালি অনেক শুনেছি--এখন শোনাব-_মন্দ কি?” 
“মন্দ কিছুই নয়। সব ভালো। সব মধু। ব্রাউনিডের মতো, 
রবিঠাকুরের মতো আমিও বলি সব মধু ।” 
“ওসব নামের লিষ্টট। আমার কাছে না আওড়ালে নিশ্চর তোর ঘুম 
*র না দীপক 1” 
হয়। ওটা আমার কণ্ডতিশগু রিফ্রেকঝা। যাক্‌ তাহলে ভালোই আছিম্‌?” 
“ম্ুখেছুঠখে কেটে যাচ্ছে দিন 1 
“দুঃখ এগে। আবার কোখেকে ?” 
“ভয় নেই_-নেলীর দিক থেকে নর ?% 
প্রথম! স্রী গোণমাল করছেন 2৮ 
“হিন্দ স্ত্রী গোলমণ করেন না 1৮ 
“বিষ ত খান ।” 
“জেলাসিতেও লাইফ ফোর্সের দরকার ৮ 
“কাশীবাস করছেন নাকি ?” 
“প্রায় তাই -পড়াশুনে। করছেন | 
“তাহলে আর হিন্দু স্ত্রী হল কই? 
পেড়াগুনোতেই কি মেয়েরা বদলে যায়, পণ্ডিত? জীবনে ত বাঙালী 
মেয়ে দেখনি-- তাই থিয়োরীর মানুষ তৈরী করে সুখে আছ 1” 
“বাঙালী মেয়ে দেখিনি মানে? রাস্তা আমি স্থে্টেছি আশার সব 
সময়ই মাতাল হয়ে হাটিনি 1, 
»পপন্মার বুকে বোটে বসে থেকে রবিঠাকুরের যেমন গায়ের জীবন 
দেখেছিলেন 19 
“আমার লিষ্ট থেকে এবার কিন্তু তুই নাম চুরি করতে সুরু করেছিস, 
অসিত _এবার মার আমার দোষ নেই 1% 
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“ভুল হয়ে গিয়েছিল-_” মাথাটা একপাশে হেলিয়ে দেয় অসিত £ 
“কিন্ত দোহাই তোমার --পাণ্ডত্যের গুলি ছুঁড়তে সু করোনা--ও 
তোমার কাগজ-কলমের জন্তে তোলা থাক |” 

“তাহলে বল্‌--তারপর কি? বাড়ি থেকে পালিয়েছিদ্‌-_এখন 
সে-ফ্র্যাটেই ?” 

“আছি কয়েকদিন ।৮ 

“বাড়ি ফিরে যাবার মতলব আছে ?” 

“আপাতত কিছুদিন নেই__পরের কথ। জানিনে ৮, হ'সিতের মুখের 
উপর দিয়ে হান্কা' কয়েকট। মেঘ উড়ে যেতে লাগল । 

“নেলী এখনে পুরোণ হতে সুরু করেনি ?” 

“ভুল ডারগ্লোসিস্‌ হল 1" 

“ভুল ? 

হ্যা । নেলী না থাকলেও একদিন না একদিন বাড়ি ছেড়ে 
'আঁদ্‌্তেই হত আমাকে 1» 

“তাহলে তৃই অনেকদিক দিয়েই কীণ্তিমান বল্‌ ।” 

“হয়ত তাই। কিন্ত বাড়ির জীবনটাকে তুই জীবন বল্তে চাস দীপক? 
তোরা জানিসনে-_সে-জীবনের মধ্যে কোনোদিন থাকতে হয়নি তোদের-_ 
বাইবে থেকে দেখতে পাবিনে সে যে কি অসহা নির্যাতন । 'আমি সেখানে 
উত্তরাধিকারী- মানুষ নই 1” অসিত ঘনঘন ফুঁকে যাচ্ছিল সিগারেট-টা । 

অসিত আবেগময় হয়ে উঠ্‌্তে চাচ্ছে --বুঝতে পারে দীপক । মেঝের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বলে £ “কোথায় যে কে মানুষ হতে পারছে তা-ত 
আমি জানিনে | বুঝতে পারি এ-ও-তা খারাপ, কিন্তু বল্তে কি পারি 
এইটেই ভালো? বলতে পারিনে। খারাপের বিচিত্রতায় চলাফেরা 
করতে পারি শুধু 1” 
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“তাই ।” অসিত মাথা নাড়তে সুরু করে । 

প্যাক্‌_ওবেলটিন খাবি অসিত ?” 

প্চা নয়--ওবেলটিন?” অসিত একটু চাঙ্গ। হয়ে আসে £ “নির্দোষ 
পানীয় ছেড়ে নির্দোষতম পানীয় ধরেছিস্‌ ?” 

দীপক একটু একটু হাসতে থাকে । হয়ত খানিকটা লঙ্জিতও হয় । 

"আন্‌ তা-ই খাব।: উত্তমর্ণের অনুরোধ এড়াতে নেই 1” 

“বাঃ এইত মানুষ হয়ে উঠছিস__-আভিজাত্যের খোলস ছেড়ে 
রীতিমত জনপাধারণ।৮ হাস্তে হাস্‌্তে উঠে পড়ল দীপক । 

“ওবেলটিন ষে-ই আন্ুক, তুমি বাবা চেকটা নিয়ে এসো ৮” মাতালের 
ভঙ্গীতে আরেকট! সিগারেট ঠুকে চলল অসিত। 


১৩ 


একুশ 


চারটা বাজলেই মিনিটে-মিনিটে ঘড়ি দেখতে সু করে অজিত। 
পাঁচটা! বাজে না । রমেশবাবু এত কি কাগজপত্র যে ধাটাধাটি করেন 
বোঝা মুষ্কিল। সত্যি বলতে কি, দশটা-পাচটা ব্যস্ত থাকবার মতো 
কাজ কোম্পানীতে নেই । অজিত কাজগুলো দেখে নিচ্ছে-তা থেকেই 
বলা যায় কাজের এমন কিছু স্তুপ পড়ে নেই। কারখানা দেখতে হচ্ছে 
অজিতের | ীড়িয়ে দাড়িয়ে লোকদের হাতি চল! লক্ষ্য করা। খুবই 
ক্লান্তকর ব্যাপারটা । হয়ত আটধাট জেনে নিলে উৎসাহ আসবে পরে। 
রমেশবাবু এখন থেকেই উৎসাহ্থের সঞ্চার করতে চাঁন নিতান্ত নিরুংসাহ 
মুখে । অভয় দেবার অজুহাতে ভয়ও দেখান ই 

“মনে হচ্ছে ষ্াইক করবে লোকজন-_-তাতে অবিগ্ঠি পরোয়! নেই 
আমার_ একদপ বাবে আরেকদল আম্বে!” গয়েছয়ে যে চার হয 
এ-কথাঁটাই যেন রমেশবাবু প্রমাণ করে দিলেন | 

দষ্টীইক? কেন? বেতন বাড়িয়ে দিতে বলে ?” 

“তাছাড়া আর কি? এদিকে কোম্পানী মুনফা টান্ছেনা একটি 
পয়সা--বেতন বাড়াও! বদি বলি কোম্পানীর হোক তোমাদের হবে 
মারো যেন ক্ষেপে ওঠে |” 

“এখনও ত আম্ছে সবাই 1 

“এখন আস্বে। যেই অর্ডারগুলে৷ কারখানার যাবে, ওম়ি দেখবে 
গেটের বাইরে দাড়িয়ে সবাই হল্লা করছে-_কারথানায় কাকপক্ষীটিও 
ঢুকছে না_--এ-সব আমার জানাশুনো ব্যাপার !” 
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"অর্ডার ত কিছু কিছু এসে গেছে, না?” 

“কিছু কিছু এসেছে--” করুণ সুর ভাজতে সুরু করেন রমেশবাব্‌ £ 
“তবে সায়েব ব্যাটাও লাগিয়ে দিয়েছে গোলমাল !” 

সেই গোলমালের ভেতরে আর অজিত ঢুকৃতে চায় ন)। টেবিলের 
উপর পেপার-ওয়েটটা নাড়াচাড়া করতে খাকে। রিষ্টওয়।চের উপর 
ঢাখ বুলিয়ে আন্তে বাধ্য হয়। বাড়ি যাবার জন্তে একটা তাগিদ মন 
থেকে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। জুঁতোটা মেঝেতে ঠুকে দের 
£'তিনবার | *উঠে একটু পায়চারী করে আসে । তবু পাঁচটা বাজে না। 


সাতদিন হয়ে গেল গীতা ওদের বাড়িতে এসেছে । ওকে পাওয়। 
হয়নি মনের মতো । যতক্ষণ পেতে ইচ্ছা করে পাওয়া যায় না হার 
মাদ্ধেক সমরও | শুধু রাত্রিটা। সমস্ত দিনের অপরিচয়ের পর 
রাত্রিতে সঙ্কোচ কাটতে চলে যায় অনেকটা সময়। ঘুমুতে হয় 
খানিকটা-__তারপর আর কতটুকু সময় থাকে ওকে নিবিড় করে পাবার? 
সমস্ত দিন দিদিদের আর মার সঙ্গে সঙ্গেই আছে গীতা । পাচটার বাড়ি 
ফিরে গিয়েও ওকে কাছে পাওয়া যাবে না । ৩বু প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে 
থাকা যায়-বদি কোনো স্থযোগ আসে- হঠাৎ যদি মুখোমুখি হয়ে যায় 
ঢজন আর পাশে কেউ না থাকে ! তাছাড়া গীতার উপন্থিতিময় খ|ড্ডির 
আবহাওয়াটাই উষ্ণ মনে হয় অজিতের কাঁছে__কাছে না আগ্গুক গীতা -- 
টুপ করে একা বসে থাকতেও ভালো লাগে তার। 

বিয়ের আগে বিয়েটা অবিশ্যি ভয়াবহ মনে হয়নি অজিতের | তবু 
থেন মুক্তি পায়নি তার মন। মনে হয়েছে একটা জরুরী ঘটনা এগিরে 
শাস্ছে-অপরিচিত নৃতন কিছুর আবিভাবের সন্তাবনায় আস্বস্মিবোপ 
করেছে একেক সময় । কিন্তু ততট| আশঙ্কা আর অন্বস্তি দেখাবার ও 
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যেন কোনো কারণ ছিলনা-_-তার বাড়ির স্বাভাবিক জীবনে একটু 
অন্যরকম ঢেউ উঠলন। তার বিয়ের দিনে--বিয়ে করতে গেল সে যেন 
বেড়াতে গেল মুকুন্দবাবুর বাড়ি। মুকুন্দবাবুর আয়োজনেও উৎসবের 
একটা অস্বাভাবিক উগ্রতা ছিলনা । অজি্তের বুক কেঁপে উঠবার 
স্বযোগ পায়নি । গীতা যখন তার হাতের উপর হাত রেখেছিল, 
তখনও ন1। 

গীতা তাদের বাড়ি এলো--এসে মিশে গেল, হারিয়ে গেল তাদের 
বাড়ির জীবনে । যেন এ-বাড়িরই পুরোনো কোনে (লাক সে, দিন- 
কয়েক অনুপস্থিত থেকে ফিরে এসেছে । যা কিছু কৌতূহল স্ুনন্দারই 
ছিল-_কিন্ত বিছান৷ থেকে উঠে বস্বার শক্তি কই তার? সবার 
থমথমে চেহারায় টুটুল-টুলুও রোগ! মুখগুলোকে রোগাটে করেই ঘুরে 
বেড়িয়েছে। শুধু এক নীহার। উৎসবের আবহাঁওয়াটা জমিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করল সে প্রাণপন-_ আত্মীয়পরিচিতের বাড়ি থেকে 
যে ক্জন মেয়ে এসেছিল তাদের সঙ্গে রঙ্গরসের টিপ্লনি কেটে 
ব্যর্থভাবে থুরঘুর করল কতক্ষণ_তারপর গীতার বিষণ্ন মুখটা 
কয়েকবার লোলুপ দৃষ্টিতে দেখে অজিতের কাছে এসেই আশ্রয় 
নিলে । ৰ 

“অসিতবাবুকে দেখছিনা যে__খবর ত তিনি জানেন-কিস্তু এলেন 
না কেন?” ভূমিকাট। এভাবেই সুরু হল যদিও অসিতের জন্ত মোটেও 
উদ্দিগ্র ছিলনা নীহার । 

“হয়ত কলকাতায় নেই।” এর চেয়ে ভালো উত্তর অজিত 
জানেনা। 

“তোমার বৌদি-- দেখা যাচ্ছে তিনিও অনুপস্থিত 1” 

«বৌদির বাবার শক্ত অস্থুখ !” 
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“৩--* প্রসঙ্গটাতে যবনিকাপাত করে পুরোপুরি একটা দম নিয়ে 
নীহার বল্লে £ “৩ 5০91311%0) 50০90270008 10 008 "ঘা 
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“স্ত্রীকে ত জীবন সঙ্গিনী বলেই জানতুম_-জীবন বলেত জানিনি |” 
ঃপ্টির একট। ছোট হাসি ছিল অজিতের মুখে । 

“স্বী হচ্ছে লাইফ. ফোর্স_-অবিষ্ঠি সেব্ত্রীর লাইফ থাক! চাই ।” 

“হয়ত তাই-__” অজিত অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 

মনে পড়ছিল তার গীতার সঙ্গে প্রথম রাত্রির কথা । হাটের 
অসুখের জন্যে নয়_-মান হয়ে থাকাটা যেন গীতার স্বভাবেরই একটা 
পম্মা। মুকুনাবাবু নৈতিক শক্তির মন্ত্রে তার পারিবারিক জীবগুলোকে 
বদ্ধ করে রাখতে চেরেছেন সমস্ত জীবন। তারি জন্তে হয়ত মুকুলের 
অধঃপতন । গীতার শরীরে তার ক্রিরা হয়েছে উল্টো পথে--শরীরটাকে 
কতকগখলে! আদর্শের ক্রীতদাস বলে ভাবতে শিখেছে গীতী-আর তাই 
শরীর তাকে ক্ষমা করেনি---স্বভাবের মূলে হাসির উৎস গেছে তার 
&কিয়ে-জদপিও হারিয়ে ফেলেছে স্বাভাবিক শক্তি । হৃদপিগকে 
সুস্থ করে তোলবার ওষুধ হয়ত আছে-কিস্ত শ্বভাবকে সুস্থ করা 
খায় না। 

উষ্ণ আলিঙ্গনেই গীতাকে জড়িয়ে ধরেছিল অজিত-কতকটা যেন 
হিংঅতাঁয়, মন্দীরের উপর হিংঅতায়। জিতের গলার থরথর করে 
কাপছিল একটা অস্পষ্ট ধ্বনি £ "গীতা _” 

নিস্তেজ অনিচ্ছুক একটু হাসি মুখে এনে গীতা খুব ধীরে ধীরে একটি 
হাতে আলগা ভাবে বেষ্টন করতে চেয়েছে অজিতের শরীর | মনে 
হয়েছে অজিতের, বিয়ের উৎসবহীনতাই হয়ত গীতার মনে উত্তাপের 
উচ্ছলতা এনে দেয়নি । অবনীবাবুর মুখটা মনে পড়ছিল তার-_পাথরের 
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মত নিরেট মুখে বসেছিলেন তিনি সমস্তদিন । গীতা হয়ত লক্ষ্য করেছে 
না করলেও বাড়ির নিরুৎস্থক আবহাওয়াট। অন্তত বুঝতে পেরেছে সে। 
সে ব্যথাতেই গীতা বাথিত-_ ভেবেছে অজিত | 

তারপরের বাত্রিগুলোতেও ঠিক ভেম্সি। গীতার শরীরে কি থেন 
খুজতে চেয়েছে অজিত--কোনে। ট্রেনের উদ্দাম অফুরন্ত গতি হয়ত-- 
যাতার মনকে মছে দিতে পারে_দিতে পারে মেধা:ক মুছে বেটে 
থাকবে অঞ্িত শুধু একটা বোধ নিরে_পিপাস , নিয়ে-_বালুর 
বিছান! ঘেমন পিপাসায় শুষে নেয় জল তেমনি পিপাসা নিয়ে । 

সমস্ত শরীরের ব্যাকুলতা যখন অজিত ছড়িয়ে দিতে চাচ্ছি” 
গীতার শরীরে-ঠাঞ্ড চোখে একট নিবিড়তা এনে অত্যন্ত বিষঃ 
কগে জিজ্ঞাসা করেছে গীতা £ “কী ?” 

গীতার বুকের উপর মুখটাকে আরেকটু নিবিড় করে এনেছে অজিত! 
সেই তার উদ্ভর। গীতা কি জানেনা এই যে তার উত্তর? গীত: 
জানে নি। নিঝম হয়ে রয়েছে তারপর | 

অজিত একট| পরিচিত উত্তাপ অনুভব করছিল দেহে । কিন 
টেনের কামরার কিসে একা? একটি মেয়ের মৃত মাংসের স্তুপ ছুয়ে 
কিসে বসে আছে? প্রাণের গুঞ্জনে স্মরিত হবেনা, উষ্ণ হয়ে উঠবেন! 
আর মাংসের মৃদ্ুতা, ত্বকের মন্ণত। ? মুতের ছোওয়ায় অজিতও থে 
কখন মরে গেছে জানতে পারেনি । পরদিন ভোরে জেগে উঠে দেখেছে 
বিছান।র় গীত নেই । 

কিন্তু কোথাও লুকিয়ে আছে উত্তাপ । পুণিবীর নিরেট-কন্তিন 
মাটি আর পাথরের নীচে আছে যেমন সুর্যের স্থৃতি- জলন্ত রহস্তময়তা | 
কঠোর প্রতিজ্ঞ করে অজিত, একদিন সে-আগুনের মুখোমুখি সে 
গিয়ে দাড়াবে । আবিষ্কার করতে হবে গীত।কে | 
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অজিত মানতে চায়না, যৌবনের স্বাভাবিক মৃত্যু আছে। তাকে 
হত্যা! কর! যেতে পারে। সেই অপমৃত্যুর প্রক্রিয়া চলেছে সুনন্দার 
জীবনে-_-তবু মুমূর্ষু তার ইচ্ছাকে, কামনাকে, প্রাণকে ঘোষণা করে দিয়ে 
যাচ্ছে । টুটুলটুলুর পরও এসেছে টসকি-এদের মতো আরো 
কত প্রাণগ্রন্থি লুকিয়ে আছে সুনন্দার রত্ডে, আর মাংসে তা কে বলবে? 
নিজেকে অক্নান রেখে যেতে চার যৌবন অপমৃত্যুর কাছে এগিয়ে 
গিরেও। এই অপমৃত্যু ত ছুঁয়ে যায়নি গীতাকে। তবে কেন 
আবিষ্কত হবেনা গীতা ? অস্কুরিত হয়নি গীতার মন--একদিন হয়ত 
হবে। হবে? যখন ফুলভ্ত হয়ে ওঠবার কণা-_তখন কি মাটির 
অন্ধকারে শিকড় মেলে দিতে পারে চারা?) অজিত তা জানেনা -. 
জানতে চায়না । আশা নিয়ে বেচে থাকা অনেক ভালো | কিন্ত, 
প্রশ্ন এসে উকি দেয়__ছুহাতে ঠেলে ওদের সরানো যায় না । এমন তত 
হতে পারে গীতা প্যাশন-কেই চিনতে পারেনি কোনোদিন । মুকুন্দবাবুর 
শালীন আর ্ুশৃঙ্খল জীবন দিয়েই গীতার মনের স্তরগুলো তৈরী হর 
গিয়েছে--পাথরচাপায় মরে গেছে তার যৌননুত্তি অনেক, অনেকদিন 
আগে। নীতির পাথর যৌনতার অঙ্কুরকে বাচতে দেরনি--পারিবারিক 
জীবনের শান্ত সৌম্য দেবমন্দিরে দেবদাসী হয়ে থাকৃতেই হয় ভালে। 
লেগেছে গীতার | মুকুন্দবাবুর মন্থর প্রৌ়ত্বের অনিবাধ্য সাহচর্য গীতা 
আজ নীলকঞ্--প্রলয়ের নাচ তার পায়ে হত আর আসবে না। 
অসম্ভব । মাথা নেড়ে অস্বীকার করে অজিত। মুকুন্দবাবুর যদি গীতাকে 
মেরে ফেলবার ক্ষমতা থাকে--তবে অজিতেরও ক্ষমতা আছে তাকে 
বাঁচিয়ে তোলবার ! অজিত বাচিয়ে তুলবে গীতাকে। ততটুকু শক্তি তার 
আছে। অন্তত ততটুকু শক্তির দরকার আছে তার। সে শক্তিকে সঞ্চয় 
করে নিতে হবে। মন্দারের চেয়ে মহার্থ করে তুলতে হবে গীতাকে । 


১৯৬ দিনান্ত 


তখনও পাঁচটা বাজেনা। একটা উন্মাদন|কেই চঞ্চলতার রূপ 
দেয় অজিত। রমেশবাবুর টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাস 
করে £ “অর্ডারগুলো কালই ছাড়া হবে কারখানার, না ?, 

অন্যমনস্কতায় আপ্রুত. হয়ে বড় বড় চোখে রমেশবাবু অজিতের 
দিকে তাকালেন £ “কি? ও- হ্যা 1৮ 

“আজ তাহলে যাওয়া যায়” 

“নিশ্চয় । তুমি চলে যাও । কণ্টা চিঠিপত্র সেরে নিয়ে আমিও 
উঠব। তুমি বসে. আছ এতক্ষণ কি করতে? আমার দ্যাখো 
খেয়ালই ছিনা_-নইলে আগেই বলতুম 1৮ 

অজিত খুসীতে ক্লান্ততর দেখার । 


বাইশ 


অনেকদিন পর অবনীবাবুর পাশে গিয়ে দাড়ালেন মনৌরমা । ভেঙে 
গেছে অবনীবাবুর শরীর--ছুবছর পর কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলে অবাক হয়ে যেত-_কিন্তু তার চেয়েও আশঙ্কার যা, ভীষণ চুপ করে 
গেছেন তিনি বেশি কথা অবিশ্যি তিনি কোনদিনই বল্তেন না--তবু 
লোকজন এলে কখনে! তার মেজাজ, কচিৎ দু-এক টুকরো হাসি 
মনোরমার ঘর থেকেও শোনা যেত। এখনো অনেকে আসেন-- 
মুকুন্দবাবু আর রমেশবাবু না এলেও বালিগঞ্জে সন্ত্রান্ত বৃদ্ধের অভাব 
নেই-তীরা আসেন। প্রচুর কথা বলেন তীরা_হুদ্ধের সম্তাবন! থেকে 
সুরু করে ইলিশমাছের চাষ পধ্যত্ত কোনো আলাপেই তাদের অরুচি 
নেই-_অবনীবাবু চুপচাপ মন দিরে শুনে যান, মানে প্রায়ই অন্যমনন্ক 
থাকেন । বুদ্ধ বাধবে? না ওরা হুমকি দিয়েই শক্তি ফুরোবে এবার ? 
ক্যাপ আয়রণ কেনা উচিত--উচিত কারখানাটাকে যুদ্ধের সুযোগের 
জন্যে এখন থেকেই তৈরী করা উচিত। অনেক কিছু করাই উচিত ! 
কিন্তু কিছু করতে পারবেন কি অবনীবাবু? কিছুই যেন তিনি করতে 
পারেন না। কোনোদিন যে কিছু করতে পেরেছেন, মনে হয়না তার । 
অসহায়ের মত এদিকে ওদিকে তাকাতে থাকেন অবনীবাবু। 

মনোরমার মুখের দিকেও অপরিচিতের চোখ নিয়েই তাকান তিনি । 

"মুনির হাওয়া বদল দরকার-_” আগেকার মতই একটা চেয়ারে 
বসে পা দোলাতে স্থুরু করেন মনোরম । 

“হওয়া বদল ?” আপনমনে ঘাড়টা ঝীকিয়ে চলেন অবনীবাবু । 


১৯৮ দিনান্ত 


“হাওয়া বদল না করলে ওকি বাচবে ভেবেছ ?” 

“বাচবেনা 1” চেয়ারের হাতল থেকে অবনীবাবু হাত ছুঃটো মাথার 
উপর তুলে আনেন । 

“নীহার এসে খোজ নেয়না_এ ত মেয়ের শরীর, তার উপর 
এ নিয়েও মনে অশান্তি জমে উঠছে ।” 

“কলকাতায় নেই নীহার ?” মানুষের মনের অলিগলিগুলো যেন 
ভুলে গেছেন অবনীবাবু। 

“কলকাতায় থাকবেনা কেন? আছে। তবু কি যে হয়েছে ওর 
মতিগতি _শুন্ছি নাকি--” 

“ভু” শ্লথ নীল ঠোটগুলো অবনীবাবু কঠিন দৃঢ়তায় চেপে ধরেন। 
হঠাৎ যেন সমস্ত চেতনা, সমস্ত মেধা তার ফিরে আসে । 

“মুনির জন্তে একটু মমত। ওর নেই_সে কথাই বল্ছিল স্থুনি আর 
মেয়ের সে কী কান্না_-” মনোরমার দুঢ়তাও একটু সজল হয়ে আসে । 

“মুনি মরবে । আর মরে যাওয়াই ওর ভালো ।” 

"আমার হয়েছে সবদিকে যন্ত্রণা_-আমি মরলেই হয়ত সব আগের 
মত হরে আসবে আবার !” 

অবনীবাবু বুঝতে পারলেন না একটা সাদা সহজ কথার পর 
মনোরমার কি করে আত্মধিক্কার আস্তে পারে! বিরক্তই হলেন হয়ত 
নি খানিকটা । 

কানোদিকে তুমি চাইবেনা- কিচ্ছু দেখবেনা_আমি আর 

নি ॥ মনোরমার সমস্ত চোখে মুখে ক্লান্তি ছেপে আসে । 

“আমি কি করব?” কেবল বিরক্কিই নয়, নিজের অক্ষম অবস্থাটাও 
অবনীবাবুর গলায় ফুটে ওঠে। 

“সবই করবে ॥ 


দিনান্ত ১৯৯ 


“কিছুই করা বায়না--ত৷ জানে ?” 

মনোরমা তা জীনেন। নিজে তিনি কিছুই করতে পারেননি । তাই 
অবনীবাবুর সাহাষ্য নিতে এসেছেন। সুনন্দীর শরীরের উপর তাঁর 
হাত নেই। কিন্তু সুপ্রিয়ার এমন হল কেন? ত্রাঙ্গণ বিধবাদেরও 
ও হার মানিয়েছে-এখন তীর্থ করতে চরে--হরিদ্বারের কোন সন্ন্যাসী 
আশ্রমের রাশি রাশি বই কিনে পড়ছে, অস্থির হরে উঠেছে সে-মাশ্রম 
দেখতে যাবে! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে শরীর-_দেখলে মনে তয় 
বরেস পঞ্চাশেরও বেণি। মনোরম। কি তা-ই চেয়েছিলেন? ঘোগিনী 
হয়ে থাক স্তপ্রিয়া_মনে-মনেও কোনোদিন কামনা করেননি তিনি। 
চারদিকে মনকে ছড়িয়ে রেখে যাতে স্তপ্রিয়া এই ছুঃখের অবস্থাটা 
ভুলে থাকতে পারে সে-চেষ্টাই বরং মনোরম! করেছেন । কিন্তু চেষ্টাই 
করেছেন তিনি--তার কোনো ফল হয়নি । কেন হয় নি বঝতে 
পারেন না। হয়ত দৈবের হাত। দৈব ছ।ড়। কি? সমস্ত জীবনের 
দীর্ঘ অভিজ্ঞত। নিয়ে তিনি কি ভুল করতে পারেন? ভূল করেছেন 
বলে মনে হয়না তার--তবু নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ন:। অবশীবাবূর 
কাছে আস্তে হয় । 

তারপর অলকাঁ। অলকাকে জোর করে এখানে তিনি নিয়ে 
আম্তে পারতেন-তার বেশি আর কিছুই করা যেতনা | কিন্তু 
কি হুত তাতে? অলকার দুঃখ কি এক ফৌটা কমে আস্ত? 
গোড়ার হয়ত অলকার উপর খুসী ছিলনা তার মন-কিন্ত অলকার 
শেষ চিঠিটার পর তাকে শুধু ক্ষমাই করেন নি মনোরমা, সমবেদনায় 
ভারি হয়ে উঠেছে তীর বুক। সে চিঠির কথা জানেন নি অবনীবাবু - 
তার দুশ্চিন্তাময় হাড় কখানার উপর এ অশান্তির বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে 
লাভ কি?--কিস্তু চিঠির কথাগুলো মনোরমার চোখে লেগে আছে। 


২০০ দিনাস্ত 


এখনো তিনি তা! পড়ে যেতে পারেন-_পড়েনও । পড়ে তার চোখ 
টনটন করে ওঠে__তবু না পড়ে যেন উপায় নেই £ “ম., আপনাদের 
কাছে আমার পাওয়ার কিছুই বাকি ছিলনা_-আপনাদের হে তবু ছেড়ে 
আস্তে হল সেই আমার ছুঃখ । ধার কাছ থেকে দুঃখ পেলে সহ 
কর! যায় না, সেই অপহা দুঃখের জন্তেই আমি চলে এসেছি। 
আপনাদের শ্নেছমমতার উপর অবিচার হয়েছে-বুঝতে পারি । কিন্তু 
এ-ও জানি তার জন্তে একদিন আমায় ক্ষমা করবেন ।” জোরে 
একটা নিশ্বাস ফেলে মনোরম চুপ করে থাকেন। 

“উপায় নেই_এইটুকুই বুঝি--তার বেশি মাথার আসেন। |” 
আবারও বলেন অবনীবাবু। 

“বড় খুকী বেড়াতে যাবে বল্ছিল--এখানে সুনির বখন শরীর 
সারছেন।--তাছাড়৷ তোমার শরীরেরও ব! কি অবস্থা হয়েছে__ডাক্তার 
যত ওষুধই দিন--ওষুধ খেয়ে গুম হয় কখনে। ? তোমারও হাওয়াবদল 
দরকার ?? 

“আমার? আমার কিছু হয়নি।” 'অবনীবাবুর শক্ত মন কথ। 
কয়ে উঠল। 

“ডাক্তারও ত তোমার হাওয়াবদলের কথা বলেছেন |? 

“ওরা ওরকম বলেন। আমি কোথায় যাব? কোথাও যাবনা |” 

“বছরে এক আধবার সবাই বেরোয় --৮ 

“বাতিক। ওতে শরীর সারেনা-_রাস্তাঘাটের চলাফেরাতে শরীর 
বরং আরো ভেঙে পড়ে |” 

“ভূমি গেলে সুনির যাওয়াটাও হত 1” 

“ওর শরীর সারবেনা 1” ডাক্তারের মতই জবাব দিয়ে দেন 
অবনীবাবু। 


দিনান্ত ২৩১ 


“তাহলে খুকীর কথাই ভাবো ।” 

“জলপাইগুড়ি থেকে বেড়িয়ে আসুক না কদিন ” 

“দেওররা ত একট! চিঠি দিয়েও খোঁজ নেয়না--€খানে যাবে 
কেন ও? বরং বল্লে মনে কষ্ট পাবে ।” 

“যেতে হয় তোমর! যাও-_-দরকার মনে করলে ত যাবেই 1” 

“তুমি ভেবেছ তোমার জন্তে একা তোমারই চিন্তা?” 

"আমার জন্তে চিন্তারই বা কি দরকার?” বিরক্তি নর, কঠোরত। 
নয়--অভিমানের একটু সজল বাম্প ছুঁয়ে গেল যেন অবনীবাবুর কণ্ঠ। 

মনোরম আরেকটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিলেন । 

“বড় খোকা বাড়ি আম্ছেনা__ না?” 

“বিয়ের খোৌঁজও নিলেনা একবার! কলকাত।য় হয়ত নেই। 
ট্যা্সিতে ট্র্যাঙ্ক-স্টকেশ নিয়ে সেই ষে গেল আজ পধ্যস্ত দেখ নেই” 

“কলকাতায়ই আছে ।” 

“আছে? 

“রমেশবাবু তা-ই বল্ছিলেন ।” 

“বিয়েতে এলোনা 1” 

“চাকরি নিয়েছে অন্ত এক কোম্পানীতে |” 

“চাকরি নিয়েছে 1” 

“আমি যে ওর কি করলুম তা-ই বুঝতে পাঁরছিনে 1” 

"সবার উপরই ওর অভিমান-_-কি কুগ্রহের কোপ যে ওর উপর 
পড়েছে-_” মনোরম আর কিছু বল্তে পারলেন না, আঙ্গুল দিয়ে চোখ 
রগড়াতে সুর করলেন। 

মনোরমার কথাগুলো যেন শুনতে পাননি অবনীবাবু_আগেকার 
কথারই জের টেনে চল্লেন তিনি ঃ “হয়ত কিছু করেছি। কিন্ত 
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'আমি ত জান্তে পারলুমনা 1”. সেই অসহারের মুখ ফিরে এলো তার 
মুখে-_অসহায়ের মতোই তিনি হাস্তে লাগলেন । 

মনোরমার সমস্ত শরীর সেই হাসির শব্দে আশঙ্কায় উৎকর্ণ হয়ে 
উঠল। ভেঙে পড়লে এখন আর তার চল্বেনা। মনে হল তীর-- 
স্বামীকে তিনি চিনে এসেছেন যে দীর্ঘদিনের বহু সুখছুঃখের মধ্য দিয়ে-- 
তাতে কোথাও যেন এ-হ।সির শব্দ ছিলন! । মনোরমা ভয় পেলেন । 
কিন্কু ভরে আড়ষ্ট ভয়ে রইলনা তার হাত পাজলে উঠল তার চোখ £ 
“€য়ি থাকে একেক জন--ঘা দিয়ে দিরে যার। সংসার ভে:উ' দেয় ।” 

“আমাকে যদি অপমান করতে হর ও-ইত তা সবচেয়ে বেশি 
পারবে 1” মাথা ঝুকিরে ঝুকিয়ে অবনীধাবু চারদিকে তাকাতে থাকেন । 

“মরেও ত যেতে পারত। আমি ভাবছি ও মরে গেছে!” 
নোরমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । প্রাণপনে চোখমুখ কঠোর রেখে 
কোনোরক্মে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । এ অভিনরট্রুকুর দরকার 
ছিল | নইলে অবনীবাবু তার স্বাভাবিকতায় ফিরে যেতে পারবেন না 
নাচতে পারবেন ন। তিনি । 

মনোরম চলে গেলেন তারও অনেকক্ষণ পরে অবনীবাবুর মনে 
হল্ল কি একটা কথা যেন বলা হর়নি। সে কথাটা মনে করতে 
লাগলেন অবনীবাবু। খুবই জরুরী কথাঁ_কার কাছে--কার কাছে 
"যন শুনেছেন । কে বলে গেল? আজ বা কাল বা পণ্ড কে 
এসেছিলেন? কার! এসেছিলেন? খতীনবাবু-_অবিনাশবাবু__ 
বতীনবাবু যুদ্ধের বিভীষিকা দেখিরে গেলেন_ৃদ্ধের কথা নয়, 
অবিনাশবাবু তার নূতন বাড়ির প্ল্যান নয়ে ভীষণ চিন্তিত আছেন-_ 
জমিটা ভালো নয়, কোনোরকমেই ঘরগুণো৷ সব আলোবাতাস পেতে 
পারেনা--ম কথাও নয়। মুকুন্দবাবৃ_-মুকুন্দবাব এসেছিলেন অনেকদিন 
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পরে। অবনীবাবু হঠাৎ স্থৃতিশক্তি ফিরে পান। মুকুন্দঝাবুই বলে 
গেলেন । যে মেমটাকে মুকুল বিলেত থেকে &নিয়ে এসেছিল তার 
সঙ্গেই আছে এখন অসিত। খবর পেয়েছেন মুকুন্দবাবু। শ্ত্যন্ত 
মাতঙ্ক নিয়ে কথাটা বলে গেলেন তিনি । শুনে সমস্তটা শরীর দ্বণায় 
কুকৃড়ে উঠেছিল অবনীবাবুর। আবার কখন যে কথাটা তিনি ভুলে 
গিয়েছিলেন বল্তে পারবেন না । আজকাল এমনি হচ্ছে তার । কোনে 
কথা বেশিক্ষণ মনে করে রাখতে পারেন না। কোথায় বে ত রঃ 
খায়-__খুঁজে খুঁজে হয়রান হতে হয়। মনোরমা . যতক্ষণ হলেন. 
কথাটা খুঁজে পাননি । এখন খুঁজে বার করে সোজা তিনি দাড়িয়ে 
'গলেন। ঘরময় পায়চারী করে এলেন কতক্ষণ। উত্তেজন(টাকে 
এবার আর হারিয়ে ফেল্লে চলবেনা । নেপথ্যে সরে গেলে চলবেন 
তার । আবার এগিয়ে আম্তে হবে পরিবারের সামনে । নুকুন্দবাবৃর 
মান মুখটা চোখের উপর ভেসে উঠল। অসিত গেছে যাক্‌। ভাতের 
নৃঠো আলগ! করে অজিতকে তিনি ছেড়ে দেবেন না। এখনে: হাতের 
নৃঠোতেই আছে অজিত-_সে-মুঠো দুঢতর করতে হবে। অজিত যেন 
পালাবার অবসর না পায়। 

অবনীবাবু একটা সিগার তুলে নিয়ে দাত দিয়ে শক্ত বরে কামড়ে 
ধরলেন । 


তেইশ 


সুনন্দার কাছেই প্রায় সব সময়ে বসে থাকতে হয় গাতাকে। বাইরে 
বেরিয়ে চলাফের! করতে পারে ন! স্ুনন্দা--বেরুবার শক্তি নেই। কথা 
বলবার শক্তি ছিল আগে, এখন আর তা-ও নেই। তবু অভ্যাসের 
দরুণ কথা বল্‌তে চেষ্টা করে-_কিন্তু খুব কম। থা ধলার উপলক্ষ্য 
চাই_তাই গীতাকে বসে থাকতে হয়। গীতা অনিচ্ছুক হয়ে ওঠেনা। 
এখান থেকে পালিয়ে কোথায় যাবে সে? স্থপ্রিয়া নিজেকে নিয়েই 
ব্স্ত--কার দরকার তার নেই। দরকার থাকলেও গীতা সে-দরকার 
মিটাতে পারে না। মনোরমার পাথরের মুন্তিকে ভালে। লাগলেও তা. 
নিশ্চলতাঁকে গীতা ব্যাঘাত করতে চায় না। তাছাড়া টুস্কি-টাকে নিয়ে 
ব্স্ত থাকেন মনোরমা--ওরকম কীচা শিশুর আদর বত্ব করা গীতা 
জানেনাঁ_কি হবে মনোরমার কাছে গিয়ে! টুলুটুটুলকে বরং পাওয়। 
যায় এখানে -_ওদের দশপাচরকম কথায় ভুলে থাকা যায় সময়। তাছাড়। 
গীতা নিজেও চুপ করে বসে থাকৃতেই ভালবাসে । কথার ভীড়ে হাঁপিয়ে 
ওঠে তার মন। নিজের ভেতরে অনেকদূর নে চলে গেছে। ফ্রয়েড 
একে দেখলে চম্‌কে উঠতেন_তার “ইগো” আর ইড,এর ভূতও এ 
শরীর ছেড়ে পালিয়েছে__আত্মরতির অনুভূতি বা আনন্দও নেই গীতার । 
যেখানে ডুবে গেছে সে সেখানে শুধু নিশ্চলতা। কোনো ঘটনা, কোনো চিন্তা 
কোনো আবেগ সেখানে দাঁগ কাটতে পারে না। বহু-সাঁধনায় গৌতম- 
বুদ্ধ এ অবস্থাটারই সন্ধান হয়ত পেয়েছিলেন । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ অগ্ঠমনস্ক বসে থেকে হঠাৎ যখন সচেতনতায় ফিরে 


৯ 
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আমে গীতা__নিজেকে ভারি অদ্ভুত মনে হয় তার। ননে করতে চেষ্টা করে 
কি ভাবছিল মে এতক্ষণ? কিছুই না। মন বে এত ফাঁকা হয়ে উঠতে 
পারে নিজেই সে বিশ্বাস করতে পারে না। শ্ুনন্দার কথাগুলো নিষে 
অনেকদূর চলে থেতে পারত গীতা-_কিন্তু সে-কথায়ও তাঁর কান ছিল না । 
তবু অনেকদূরে চলে বেতে হয়েছে তাকে এত দূর যে সেখান থেকে 
এখানকার কোনো চেহারা দেখা যাঁয় না। 

“ভাটের অসুখ শুনেছি একবাঁর হলে আর সারেনা--” চৌথ বোঁজা- 
বে।জ। হলেই 'আবান জোর করে চোঁখ মেলে ধরে সুনন্দা ঃ “কি করে 
বে সারল তোমার শা-ইত অবাক হচ্ছি। আমারও হয়ত হাটের অস্থুথ 
ছিল--.” একটা নিশ্বাস নিয়ে নেয় সুনন্দা £ “ডাক্তারর| বুঝতে পারেননি 
কোনোদিন --? 

গীতা গভীর মনোবোগে সুনন্দার কথা শুনে বায়__মুখের উপর একটা 
কালো! ছায়া ঘনিয়ে আসে তার আর কুত্সিত দেখায় সুখট। | সুনন্দার 
ভালো লাগে একটু খসী হয়েই আবারও বল্তে থাকে সে: “তোমার 
শরীরও ভালো নয়__” 

“আগে আরো খারাপ হয়ে গিয়েছিল -” 

“তাহলে তুমিও সাবধান থেকে৷ কিন্তু” 

মনোরমা এসে উপস্থিত হন। স্ুনন্দার মুখে রোগের স্বাভাবিক 
পাওুরতা নেমে আমে । তাতে বিগলিত হয় না মনোরমার মুখ । কেমন 
রুক্ষই যেন দেখায় তাকে । 

এসেই কখন থেকে বসে আছ এখানে বৌমা--কি করছ বসে ?” 
মনোরম! অদ্ভুত একট! প্রশ্ন করে বসেন। গীতা কিছু বলেনা--কিছু 
বুঝতেও পারে না যেন-__তবু লজ্জায় সম্কুচিত হয়ে ওঠে । 

১৪ 
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“কি করবে আবার?” সুনন্দার গলায় রোগীর নিশ্রাণতা নেই £ 
“একা থাকি--তাই বসে আছে বউ।” 

“বেশত--বসে গেলত খানিকক্ষণ। এখন যাক-_অজিত হয়ত অপিস 
থেকে এসেছে--” 

«এসেছ ত বউ গিয়ে কি করবে?” 

“ওঠোত--বৌমা-_যাঁও--, মনোরম! সুনন্দার দিকে না তাকিয়ে 
গীতার মুখের দিকেই তাকান। 

গীত উঠে দীড়ায়। যেতে তাঁর ইচ্ছা! করে না ।. নিজ-থেকেই ইচ্ছা 
করেনা। মনোরমা নীরবে তাঁকে লক্ষ্য করতে থাকেন। কাজেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে হয় গীতাঁকে। 

“ভারি মুক্তি দিতে এসেছ-আমি তোমার বউকে মাটকে রেখেছি 
কিনা!» নির্লজ্জের মত কথাটা বলে অবুঝের মত কেঁদে ফেলল স্থুনন্দা । 

মনোরম! একট্ও বিচলিত হলেন না। চুপ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 


অপিস-ফেরত অজিতের অভ্যাঁস টুপিটাকে ব্র্যাকেটের হুকে ছুঁড়ে 
দিয়ে টেবিলের সামনে গিয়ে দীড়ানো। টাই খুলতে খুলতে আয়নায় 
নিজেকে খানিকক্ষণ দেখে নেওয়া চাই । চেহারাটা! সব সময়ই পরিবেশন- 
যোগ্য থাঁকৃবে এমন কোঁনো কথা নেই_-তবু অজিত একটি মুহূর্তের জন্তও 
যথাঁসাধ্য ফিটফাট না থেকে পারে না । মেয়েদের সাম্নে যেতে পুরুষদের 
এ-্দুর্ববলতা স্বাভাবিক । প্রেমে পড়তে সুরু করেই আঁজত হয়ত এ- 
দুর্বলতার হাতে গিয়ে পড়েছিল । এখন ওট! স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। 
কারো চোখে ভাংলা লাগাবাঁর জন্তে নয়, ফিটফাট থাকতে নিজের কাছেই 
অজিতের ভালো লাগে। 
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টেবিলের উপরকাঁর অভ্যস্ত জিনিষগুলোর উপর এসময়ে তাঁর চোখ 
পড়েনা-_ওদিকে তাঁকায়ই না অজিত। কিন্তু আজ তাকাতে হল। 
থামে-মোড়৷ একট! চিঠির অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিই তার দৃষ্টিকে টেনে 
নিলো কিনা কে বল্বে? অটোঁসাজেশ্ন্? টেবিলের সামনে এগিয়ে 
এসে নিজেকে দেখবার আঁগে অজিত চিঠিটাঁকেই দেখতে গেল। 

একটা ছে মেরে তুলে নিল অজিত খাঁমটাকে-__এম্ি ক্ষিগ্রতা্ধ থেন 
আর কেউ এসে ওটা তাঁর আগে তুলে নিচ্ছিল। চিঠিতে নাঁম নেই। 
না পড়ে ফেলে দেবাঁর উপায় ছিল না । 

“আমরা কালই বোন্ধে থেকে আরব সাগর পাড়ি দিচ্ছি। 'আঁমি 
আর আমার করাচির সেই দীদা। মনে পড়তে পারে হরত এদাঁদীকে 
তোঁমার। দেশে আমাদের ঠাঁই হলোনা বলেই বে পাঁলাচ্ছি মন করোনা । 
এটা আমাদের হানিমুন । ছুমাস পরে ফিরে এসে ভাঁরতবর্ষেই বসবাস 
করব। বাংলাদেশেও যেতে পারি। হয়ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
তখন। এক সময় আমাকে ভীরু মনে করে ঘে ক্ষেপে উঠেছিলে এখন 
নিশ্চয়ই আর সে ক্গ্যাপামি নেই-_বরং হয়ত ভাবছ ভালোই হয়েছিল। 
তোমার এই শান্ত নির্বিরোধ চেহারাটা আমি তখুনি দেখতে পেয়েছিলাম- 
বাইরের এতটা উচ্ছাস সত্বেও। বাঁবাকে নিশ্চয় খুসী করতে পেরেছ এবং 
নিজেও নিশ্চয়ই খুসী হয়েছ এতদিনে? তা বদি হয়ে থাকো তাহলে 
আমিও খুসী হব।” 

অজিত চিঠিটার ভাঁজে ভাঁজে ওটাকে গুটিয়ে এনে হাঁতে ধরে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল কতক্ষণ । আরব সাগরের লোণ! জলের উপর মন্দারের 
হাঁসির ছটাঁর সন্ধান করছে যেন। ড্রেসিং কুশনটার উপর বসে অজিত 
চিঠিটা আবার খুলে হরফগুলে।র উপর চোঁথ বুলিয়ে আন্ল। ঘা সে 
গড়েছে তার চেয়ে আর কিছু বেশি লেখা নেই-_অঙ্গর গুলোর অন্য রকম 
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মানে নেই। ট্ীমারের কেবিন খুঁজে ধেড়াচ্ছে অজিত ' দেখা হল 
শেষটায় মন্দারের সঙ্গে । মন্দারের মুখ অদ্ভুত, উজ্জল, বিস্ময়কর । বেন 
একে চেনে না অজিত । “বাঃ চেয়ে আছ কি? চিন্তে পারছ না?” 
মন্দার গাঁ, ভরা গলায় কল্লোলিত ইয়ে উঠল | চিনতে পারবেনা কেন 
অজিত--তবে হঠাৎ চিন্তে পারেনি । “আপনিও যাচ্ছেন নাকি 1 
সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি ভদ্রলোক বুল উঠলেন। ্টাণারটার মতোই 
দৃঢ়, ঝকঝকে চেহারা তার। তার কাছে নিজেকে ননে হল অঙ্জগিতের 
ছেোট--বাঁমনের দেশের মভিবের মতে, । সে ধেন "ডুয়ে থাকাতে 
পারছিল না--নরে আস্তে সরু করল এক পা উপ; করে তারপর 
পেছন ফিরে ভাঁড়াভাড়ি পা চালিয়ে দিলে। ছরীর কলার নতো 
মন্দারের হাঁসির টকরোগুলে! তাঁর পিঠে এমে বিধছিল পালাতে হবে 
তাকে--অন্ধকারে মিশে গা? বাচাভে হবে| ভয়ে কীপছিল ভার পাল 
তাই থেন দৌড়হে পারছিল না। 

মেঘের মতো একটি ছঃন্বপ্ের টকরে। চলে গেল অজিতের চোখের 
উপর দিয়ে। কিন্ত সবটুকুই কি 'এর ঢঃন্বপ্র ? মন্দারের কাঁছ থেকে 
কি সে পালিয়ে আমেনি? পালিয়ে এনেছে? অজিনের মনে পড়েনা। 
বরং মন্দারই ত পাপিয়েছে তার ইচ্ছার বেড়ী কেটে দিয়ে। বিশ্বাস 
হয়না সে-মন্দাঁর ছুটে বেতে পারে করাচি-তারপর তার দাদার সঙ্গে-। 
অজিতের ভাবণার স্ুত্রগুলো এখানে এমে ছিড়েখুড়ে বায়_-মার সে 
এগোতে পারেনা | অসম্ভব-_মন্দারকে দিয়ে একাজ অসস্ভব। অঞজজিত 
আবার চিঠিটা পড়তে চেষ্টা করে। উপরে ঠিকানা লেখ| মালাবাঁর 
হিলের। তবু এমন কি হতে পারেনা বে এর আগাগোড়াই বিদ্রুপ ? 
বিদ্রপ করাটাই দন্দারের পক্ষে স্বাভীবিক-বিড্রোহ করা নয়। যতটুকু 
অজিত জান্তে পেরেছে মন্দার পুরোদস্তর সিনিক। ভয় আর ভীরুতা 
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যখন ইচ্ছাকে চেগে মেরে ফেল্তে থাকে ভীবাতাঁকে মন্বণ করেই যখন 
ব(চতে হয়--মিনিক না ভলে তখন আর মুখর করা বায়না । কিন্তু 
মত্যিসতা কি দন্দার তাই? দন্দারের কথা গুলো মনে ঝরাতে থাকে 
অজিত__শেষ দিনের কথাগুলো । আঁচ্ছন্ধ শন নির়ে শয-বগার স্পষ্ট 


শু শর 
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পরিকার মানে খুছে বার করতে চেষ্ট1! করল ছে। 
আমর। ধিয়ে করতে পারি !”-এন্ি নী কা বলেছিল কি মন্দার? 





হয়ত বলেছিল । সে কথার কি থে উত্তর দিয়েছিল অজিত নে নেই। 
উত্তর কিছু ধিঠে পেরেছিল কিনা তা বাকে বল্বে?-উগর কিসে 
দিতে পারত? কে জানে? 

গাতা ঘরে আমে। অজতের সমপ্ত ইন্দ্ি্ থেন এগাগ হিল 
পেছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারে কারু উপস্থিতি । চিঠিটা ভাতের 
মুঠোয় ডুমড়ে ফেলে পেছনে তাকায় অজিভ। গাভার ঠোটে হাসির 


টবে 


একটা পুরোণো শ্বতির মতোই ভাসি লেগে আছে মজিভ উঠে 
দাড়ায় । আপ্তে আস্তে ট্রাউজ।রের পকেটে চিঠিটা মূমপন করে হাত 
তুলে মে টাই খুলতে থাকে। গীতা এগিয়ে এসে গানালার কাছে 
দাড়ার- অস্পষ্ট রেখায় মুখের একটু মাত আশ দেখতে পায় অজিত। 
পোষাকের বাধাছাদা থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনবার পরও 
আগিত কোনো কথা বল্তে গারেনা। ভেতরের বারান্দার 
দিকের দরজাটা! বন্ধ করে দিয়ে অজিত এসে গাতার গাঁশ ঘেঁষে 
দাঁড়ায়। 

“ভঠাৎ আজ এলে বে এ মময়ে ?" অন্থাভাবিক শান্ব খবরে জিজ্ঞাসা 
করে অজিত। 

“এলুম 1” গীতা চোখছুটো। অসহায়ের মত করে তোলে। 

“সাজ থেকে আঁদ্বে রৌজ এমনি সময়?” অন্ুনয়ে থেন ক্ষতিপূরণ 
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করবার আবেগ ফুটে উঠল। অনেকক্ষণ অজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে ধীরে ধীরে মাঁথা হেলিয়ে আনে গীতা। 

“কথা বল্‌্তে চাওনা কেন আমার সঙ্গে তুমি?” গ'তাকে জড়িয়ে 
ধরে অজিত। 

“বলিত 1” 

“ছণই বল ।” 

“কি বল্ব ?” 

“অনেক কথা-_-আবোলতাবোল, যা খুসী।” 

একটু হেসে গীত। অন্ধমনস্ক হয়ে পড়ে। অজিতের সমস্ত শরীরের 
উত্তাপ কেমন থেন হিম হয়ে আসে। জানলা থেকে দেয়ালের দিকে 
সরে আসতে চাঁয় গাতা-_-অজিতও তাঁর হাঁতট! তুলে নিয়ে সরে দড়ায়। 
তারপর দরজাট। খুলে দিবে এসে আঁলন! থেকে ক্লান্ত হাতে তোঁয়ালেটা 
টেনে নেয়। অগাধ ক্লান্তি। আরব সাগরের কোঁনো ঢেউ তাঁকে মুছে 
দিতে পারেনা । কিন্ত হঠাৎ মনে পড়ে অজিতের-_তাঁড়াতাড়ি ্নান 
সেরে অবনীবাঁবুর কাঁছে গিয়ে তাঁকে বস্তে হবে। এতক্ষণে হয়ত তিনি 
অস্থির হয়ে উঠেছেন । 


$ খ্‌ 


চবিবশ 


অসিতের দিকে চেয়ে থেকে মনে হচ্ছিল দীপকের অবিরতই যেন সে 
একট! অস্থিরতার সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে । অস্থিরতাটাঁই ওর স্বাভাবিক 
অবস্থা-_ওটাকে গলা টিপে মেরে ফেলে নিস্তেজ হয়ে থাকতে চায় সে। 
সাতট1 থেকে মদ খেয়ে চলেছে অসিত-_এখন নগ্টা। এখন আর মাথাটা 
সোঁজ! করে তুলে ধরতে পারছেনা--এ অবস্থায় পৌছবার জন্তেই এতক্ষণ 
যেন প্রাণপন করছিল | মুখ টিপে টিপে হেসে চল্ছিল ও-- 
সাফল্যের হাসি। নেলী এখনো ফেরেনি মার্কেটি-এ গেছে। 
অন্তত যাবার সময় তা-ই বলে গেছে সে। ফিরে এলেও অসিতকে 
দেখে একটু ফিকে হাসি আস্বে তার ঠোটে-দীপককে বল্বে £ 
55010101000, 0080 2 1091 01 00010010521] 1115 01710 11, 
আর সে দীড়াবে না হাতের মোঁড়কগুলো। নিয়ে মৌজা নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকবে ।  ঘাঁড়টা নেড়ে নেড়ে বিড়বিড় করবে অসিত তারপর 
নেলী চলে গেলে মুখটা তোলবার চেষ্টা করতে করতে হয়ত বল্বে : 
“কি বল্পে ও?” 

“ভয় নেই- হিন্দু স্ত্রী নয়--বাপের বাঁড়ি চলে যাঁবেনা।” দীপককে 
বল্‌তে হবে। 

“ঘ1 বলেছিস্‌ দীপক-_ওর! মাইও করেন|। * তাই আমায় বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে হোটেল ঢু'ড়তেও হয়না-_মন্ত সুবিধে !” 

এসব কথা আর এন্ৃশ্ট দীপকের মুখস্ত হয়ে গেছে। তাঁই একটু 
আগে অসিতের মুখে হঠাৎ বেস্থুরে একটা কথা শুনে চমকে উঠেছিল 
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সে। টেবিলের উপর কীল চড়িয়ে দিয়ে বলে উঠেষ্ছিল অসিত £ 
+]1901-500111)0 1308. 

কে এই রক্তশোষ। জন্থ? ভেবে চলেছিল দীপক । কে? অসিতকে 
জিজ্ঞাসা করবাঁর মাগে প্রশ্নটা! দিয়ে সে নিজের দনকেই খোচাতে সর 
করেছিল। 

ভিংস্রতা নয়, একটা ভয় চমকে উঠেছিল অসিতের চোখ । 

“কে?” গ্লাস আর বোতলের বন্ধনানি থেমে এলে ভিজ্ঞাসা 
করেছিল দীপক । / | 

“নিশ্চয় কেউ-_জানিস্‌ দীপক, আমি বুঝতে পারছি-আমার সমন্ত 
রক্ত টেনে নিয়ে যাচ্ছে” | 

“সেই অশরীরী সিরিঞ্টা কার?” দীপক একট ভাঙ্কা হতে 
চেয়েছিল । 

“জানিনে--” একট। বিরাট চুমুকে নিজকে শান্ত করে আন্ল অধিত। 

“জানিম্নে অথচ তোর রক্ত খেয়ে চলছে-এমন অশরীরিদের 
আবির্ভাব ত এ যুগে হয়না 1” 

“হয়। কিন্তু যাকগে। এক ফৌোটাও ছুবিনে তুই ?” 

“আর কেন?” 

“কার গা” ছুয়ে দিব্যি করিসণি ত!” 

“তেমন পবিত্র শরীর আমার বরাঁতে জুট্বেন। 1” 

“অশ্চি না হয় গুচি করে নিবি-_-এতটা শুচিবাই নিয়েও তা 
পারবিনে ?” 

“শুচিবাই দিয়ে কিছু করা যায়না_-ওটা নিজেই একটা এফেই_- 
“কজ, হবাঁর মতো গুণ নেই ওর |” 

“তা হলে তুই ফল্তে সুরু করেছিস্‌__” 
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“কাঁজেই-__বখন ফলাঁতে পারিনে 1” 

“আমাকে ফলিয়েই ঘাঁঝড়ে গেলি?” অসিত উদারভাবে হেসে উঠল। 

“আমার চেয়েও আঁমার কীঙ্ি খন মহঙ ভয়ে যায় তথন না ঘাবড়ে 
উপাঁয় কি বল?” 

“পীপক- তুষ্ট একট। কম্প্নেক্সেরএ ভূগছিম-মাদি জানি ত্য ঠিক 
ঈ|নি_ওটা তোর একটা কমপ্লেক্স _তুই ভাখিস তোর জন্তেই আদি এপানে 
এসে দাড়িয়েছি । ভঁ, তোর [রকি এতই শক্তি ছিল মনে করছিম্‌ ?৮ 

“মদ খেলে ৪ হয় জন্ত, না। আম।র মনটাকে তুই স্পষ্ট 
পরিষার দেখতে পাচ্ছিন্‌, না ?” 

“লুকৌবে কি করে বাব! অনুতাপ পর্যন্ত সরু করে দিয়েছ তা কি 
আর বুঝিনে ! ছুমাস হয়ে গেণ টাকা-্টা ফিরে চালে না। ঢ ঢাশো 
টাকা দশ-পাঁচ নয় | আর চাইলেও দিতে পারতুম নাকি?” একটা 
ঢেকুর তুলে অসিত কোটের পকেটে হাত টুকির়ে নাড়তে থাকে £ “একটি 
কানা কপারও নেই 1” 

তারপর বোতলটার দিকে গ্ঠেন দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে নিয়ে অসিত 
অনর্গল মদ খেতে সুরু করে--পুতুলের মতো বমে থাকে দাঁপক - প্রতীক্ষা 
করে কখন ও নিস্তেজ হয়ে পড়বে। 

অসিত নিস্তেজ হয়ে পড়ে একসময় | দীপকের ইচ্জা হয় ওকে ফেলে 
রেখে চলে যেতে । তবুযায়না। (লী আসুক । 

“নেলী চাল যেতে চাঁয়-জানিস দীপক?” স্বপ্ধের ঘোরে অমিতের 
মুখ থেকে যেন একটা কথার ধমক বেরিয়ে আছে। 

“কোথায় ?” 

“গুন | তিন মাসের জন্তে অবিশ্যি-_দেশট। দেখবার ইচ্ছা হয়েছে। 
ইচ্ছা হয়না?” 
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৫০ 


তুইও যাচ্ছিস তাহলে ?” 

“নো-নেভার- পয়সা কোথায় ?” 

“নেলীর জুটলে তোর জুটবেনা ?” 

"নেলীকে আমি দিচ্ছি-কিন্ত আমাকে দেবে কে? দিবি তুই? 
ন। থাঁক-_ও টাঁকাঁটাই তোকে দেওয়া হয়নি ।” 

“অফিস থেকে নিয়ে নে» 

“দিতে চায়না শালারা। তিনশ টাকা মাসের শেষে দ্রিতেই বুক 
জলে যায় শালাদের। অথচ কীড়ি কাড়ি অর্ডার আর টাকা আম্ছে !” 
টেবিলটার উপর হাঁত রেখে অসিত মাঁথা গুঁজে দেয়। 

দীপক চুপ করে তার দিকে চেয়ে থাকে কতক্ষণ। তারপর বলে ; 
“আত্মহত্যার কোনো মানে হয়, অসিত ?” 

“আত্মহত্যা -» হিক্কার মত করেই মাথা না তুলে বলে যাঁয় অসিত । 

“ওটা নেহাত একটা পচ! সের্টিমেণ্টের-এর হাতিয়ার । চাঁরদিকের 
রূঢ়তাঁয় সে হাতিয়ার একেকসময় হাতে তুল্তে ইচ্ছা করে। কিন্তু সে 
ইচ্ছাকে যদি শাসন করতে না পারো তাহলে সুস্ত হয়ে বাঁচবে কি করে? 
জানি সেন্টিমে্ট-কে ছেড়ে দিয়েও মাঁভষ বাঁচতে পারেনা-_কিন্তু শুধু 
তাকে নিয়ে মেতে উঠলেও বাঁচা যায়না । আমরা হয় মরুভূমিতে হেঁটে 
চলেছি, নয় ত জলে ভেসে যাঁচ্ছি-_তাঁই জীবন দুর্ববহ আর পৃথিবী দুঃসহ 
হয়ে উঠেছে আমাদের কাছে।” ধর্ম্যাজকের উপদেশের মতে৷ সমস্ত 
ঘরটায় প্রতিধ্বনি তুলে দীপক কথাগুলে। বলে চুপ করে গেল। চারদিক 
ভীষণ চুপচাপ । কিচেন্॥ থেকে বয়ের নড়াঁচড়ার খুটখাঁট একটু শব্ধ 
মাঝে মাঝে শোনা যাঁয়। আবহাওয়াঁট! অদ্ভুত লাগতে লাগল দ্রীপকের । 
নিজেকেই কি সে এতক্ষণ এ কথাগুলো শোনাচ্ছিল? অসিত ঘুমুচ্ছে 
ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলে ঘুমুচ্ছে। অসিতের কান্ত সত্ত৷ হয়ত ঘুমের 
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আশ্রয়েই খানিকটা শান্তি পাঁয়। অবিরত যুদ্ধ করে যাচ্ছে অসিত-_ 
কোনে! এক দুর্বল সত্তা তার কঠিন-কঠোর সত্তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
থাকে-__ক্ষতবিক্ষত হয়েও তা মরেনা, অভিশাপের মতে। একট! ছায়াময় 
শরীর নিয়ে পেছনে চল্তে সুরু করে ! 

দীপক উঠে বয়কে খু'জতে ঘায়। জানিয়ে যায় বয়কে সে চলে যাচ্ছে, 
সায়েব একা আছেন। 


রাস্তায় এসে দীপক হাপ ছেড়ে বাচতে চাঁয়। ' সবের উজ্জলতাঁয় 
সে ফিরে এলো”। গাঁড়ীর তীড়, লোকের ভীড় কমে এসেছে তবু ঝক্বক 
করছে সহরের মুন্তি। দীপক সন্মোহিতের মতই হাঁটতে সুরু করল কিন্তু 
তাঁরও পেছু নিয়েছে কিসের যেন একট! ছায়াময় শরীর । 131000 
5101010 1) ! মাথার ভেতরে প্রশ্নটা আবার ফিরে এলে! দীপকের | 
কে নিয়ে বাচ্ছে অমিতকে অকালমৃত্যুতে টেনে? নেলী? স্ত্রীকে পাশে 
সরিয়ে দিয়ে নেলীকে অসিত চোঁখের সাঁমনে এনে দীড় করিয়েছে মাত্র 
তাকেও পাশে সরিয়ে দেবার ক্ষমত। তার আছে । নেলী তার তত বড় 
শত্রু নয়। দ্রীপক নিজেই কি? হয়ত নয়। অসিতের কাছ থেকে 
অনেক দূরে চলে এসেছে সে। অসিতের গ্রায়োজনেই তাদের দুজনের 
এখন দেখ! হয়-_-অসিতের নিঃসঙ্গ ভারি আবনীওয়।ট। একটু হান্ধী করে 
দিতে চেষ্টা করে দীপক। অসিতকে দিয়ে দীপকের কোনে। দরকার 
নেই ! তাহলে আর কে? অসিতের স্ত্রী? হতে পারে। অবনীবাঁবু 
কি? হয়ত তিনিই । তিনি। চীনাদের, জাপাঁনীদের জীবনের দিকে 
যেয়ি সজাগ চোখে চেয়ে থেকে তাঁদের মৃত পূর্বপুরুষরা, অবনীবাবুও হয়ত 
তেয়ি চেয়ে আছেন অসিতের দিকে। দ্বণায় আঁক্রোশে তাঁর চোখ 
লাল। সেই রক্চক্ষুই অসিত অনুভব করছে তাঁর রক্তে--আর তার 
রক্ত শুকিয়ে উঠছে। তা-ই হয়। নিজেকে আঁলাঁদা করে নিয়ে বাঁচতে 
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পগারছেন। কেউ-জদয়ের স্বাভাবিক আবেগে অপরের অঙ্গে গিয়ে মিশে 
পারছেনা । আব জবরদন্তি। অসহা বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া। 
ঘাড় থেকে মে বোবা ঝেড়ে ফেলে দিলেই আপদ টক যাঁর়ণাসমণ 
জীবন তাঁর আদ্র ভারে দর্দহ হয়ে ওঠে । আমাদের ছোট ছোট 
জীবনের বে শুধু এই গ্াচেডি ভা নয় | পৃথিবীত অমন্ত মামষ আজ 
সভ্যতার দেওয়া] কতগুলো অন্ন্থ বক্ধান আর বেলায় জজ্জরিভ। 
জগদ্যাপী বৃ*২ ,একটা ট্র্য/জেডিরই অণুপরমাণু অংশ আমাদের 
জীবনে বয়ে বেড়াচ্ছে । একা আজ শ্ুক্তি চালহ €ক আর মুক্ত 
আসবে? মুক্তি গাবে অমিত? অনন্তব। 

চৌরঙ্গী। দীপক টগর বার। লাহটপোষ্টে ছার হোটেণে 
বাল্বগুলে। অত্যন্ত উদাসীনভাবে উচ্দ্ন | কোনোধিন ততে একটু ছায়া 
ঘনিয়ে এলোনা । এই নিপৌধ উজ্জলতা হালো লাগে দাপকের | এখানে। 
ভালে। লাগে । অন্ধকারকে ছত!তে সরিয়ে দিয়ে সদ্য বাতি আলোস্তনো 
জলাতে থাঁকে_বে অন্ধকারে মাধ হয়ত (নিজেদের খু ছে পায় 2 ব্যথাকে 
ডুবিয়ে দের এদের গ্রামে কেউ, ব্যগ!কে ছাপিয়ে কাকে রক্তে ওঠে জীবনের 
ধ্বনি, ব্যথা ছেগে উঠে গলিয়ে দেয় কির ঠরত কাম, কেউবা ব্যথিত 
হদপিণ্ডে শুন্তভে পায় মৃত্যুর পদর্রবণি। বাগা মাভিষের জন্তে কেবলি 
ব্যথা জমে আছে রাতির স্তরে শরে-ঠাগ। হাওয়ার তার বিবরণ স্পশ 
এসে বেন লাগে দাপকের শরীরে । নিঃসাড় হয়ে দাড়িয়ে থাকে দীপক। 
কিছুই সে করতে পারেনা চৌরর্দার রাত্রির মতই উদদীন চেরে গাকৃতে 
পারে। উজ্জ্বল হয়ে উঠতেও বা ক্ষতি কি? খ্বতি থেকে কত গুলো 
রাত্রিকে তুলে এনে চোখের উপর সাজিয়ে ধরে দীপক | মেমব রাত্রির 
দীপককে নিয়েও ক্গতি ছিল না পৃথিবীর আজকের এই দীপককে নিযে 
যেমন তার লাভ নেই। 
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ছুতিনট! ফিটনওয়াঁলা দীপকের কানের কাছে গুণ গুণ করে গেল। 
চপ করেই দাড়িয়ে রইল দীপক কিন্তু ধুকের ভেতর কোথায় কোন্‌ সমৃদ্র- 
সৈকতে ঘেন আছড়ে পড়ছিল টেউ-এর পর টেউ। তারও কি এলে 
গৃত্যুর জন্তে অস্থিরতা? অসিতের দত্তো সে-ও কি শুধু নিজেকে হত্যা করে 
করেই পেতে পারে শান্তি? তার জন্তেও কি আলোহওয়ার একটু পৃথিবী 
নই? অনেকদূর ঘুরে সুরূতে ফিরে এসেই কি শেষ ভবে তার চলা? 

একটা ছায়া এগিয়ে আস্ছিল । নিঃসর্ঘতার অস্থির ভয়ে উঠেছে 
দীপক । প্রর্থর দৃষ্টি*দিয়ে সে-ছায়াকে বিধতে চেষ্টা করন । 

দীপকের সামনে এমেই থেমে গেল নেয়েটি রাস্তার ওবারে অথহীন- 

হাবে একবার তাকাল । 

ওর কাছে এগিয়ে গেল দীপক | 

“যাবে 7” অভ্যপ্ত, সহজ গলায় ছিজ্ঞামা করল দীপক । 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে মেয়েটি । কথা বলে উতর দেবার মতে 
নিঃসক্কোচ এখনো হযত হতে পারেনি ও। মুখে পাউডারের সঙ্গে ক্িপ্ধতাও 
আছে, কেবল রুক্ষতা নয়। 

ওধারে ট্যাঝ্িষ্টাণ্ডের কাছে এগিয়ে গেল ওরা । 

পলেক--” ট্যাক্সিওয়ালাকে বললে দীপক । হাত বাড়িয়ে দরজা 
খুলে দিন ট্যাক্সি ওয়ালা । মেয়েটি উঠল, তারপর দপক। 

হাওয়ার সঙ্গে পাস! দিয়ে চল্ল ট্যাক্সি। চৌরঙ্গী তার লাইটপোষ্টের 

আলোগুলো বেন দীপকের চোখেমুখে ছু'ড়ে দিচ্ছিল। আলো। অনেক 

অন্ধকারের পর আলোর এ উষ্ণতা । দীপকের রুক্ষ দে নরগ উষ্ণতায় 
শ্নিদ্ধ হয়ে গেল। 

“তোমার নাম কি? 

“বমুনা-বমুনা মুখার্জি” 
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“কোথায় থাকো ?” 

“বাড়িতে |” 

“বাড়িতে ত সবাই থাকে 1” ঠোট ছুটো হাসিতে বাকিয়ে তুলল 
দীপক । ্‌ 

“বালিগঞ্জে_” 

“হু । আর কে আছে বাড়িতে ?" 

“মা_ছোট দুভাই, একটা বোন ছোট।” 

“বাবা ?” 2 

“মারা গেহেন-_তিনবছর 1৮ 

“তারপরই তুমি চৌরঙ্গীতে ?” 

চুপ করে রইল নমুনা । উড়ন্ত আচলটা বুকের উপর জড়িয়ে আন্ল। 

'এ গল্প অনেক শুন্তে পাওয়া যায় আনকাল-__তা জানো?” কাৎ 
হরে দীপক বমুনার মুখের দিকে তাঁকাল। 

“আমাদের খাবার আর উপার ছিলন|1৮ শুকনো খরথরে গলায় 
বললে বমুনা । 

“সবাই তা-ই ধল্তে শিখেছে ।৮ 

“আমার ত বলবার দরকার ছিলন1। আপনি জিজ্ঞেস করলেন তা-ই 
বল্লুম।” 

যমুনার গলায় চমকে উঠল দীপক | এ-গলা অন্তরকম--একটু অন্ত 
রকম শোনাচ্ছে। দীপক টুপ করে গেল। ভবানীপুর পার হয়ে যাচ্ছে 
ট্যাক্সি। দুজানালায় চেয়ে আছে ওরা দুঙন। চুপচাঁপ। দীপক 
অন্ভব করছিল তার শরীর থেকে উত্তাপের পরমাণুগুলো ঝরে ঝরে যেল 
হাওয়ায় মিশে বাঁচ্ছে । কান্নার মতো কি একটা শব্দ এলেো৷ তার কানে। 
কীদছে নাকি যমুনা? দীপক ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকাঁল বমুনার দিকে। 
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“কি?” যমুন হাদ্ছে। 

যমুনা হাসছে! কিন্তু হাসিটা কুৎসিত লাগলনা দীপকের চোঁখে। 
ঘমুন| তার হাঁসিকে এখনো! কুৎসিত করে তুল্তে পারেনি । 

রাঁসবিহারী এভিন্যর মোড়ে গাঁড়ি থামাতে বল্লে দীপক । দরজ 
খুলে বেরিয়ে এসে যমুনাকে ডাকলে £ “এসো”- যমুনা! নেমে এল। 
তার হাতে একট! দশটাঁকার নোট গুজে দিয়ে দীপক বল্লে ঃ 
“বাড়ি বাও।৮ 

টাকাটা! নিয়ে না কি করছে তা দেখবার জন্যেও দীপক মাঁর 
দাড়ালনা__ট্যান্সিতে উঠে চালাতে বল্লে আবার । লেকেই যাবে ট্যাক্সি। 
এই নাটকীধ়তাঁর জন্তে নয়_-এগলিতেই উত্তাগ ছিল দীপকের গায়ে। 
বমুনার পাশে বসে ঠাঞ্ড হয়ে যাচ্ছিল দীপক-_তঝু কি পুরোপুরি জুড়িয়ে 
বাওয়াঁ যায়! ত্বাভাবিকতাঁয় ফিরে আম্তে লেকের হাওয়া দরকার-_ 
প্রচুর হাওয়া । রুমালে মুখটা মুছে নিলে দীপক | হিমালয় বোকের মুছু 
স্গগন্ধ নেই রমালে--লপ্তির তৃষো গন্ধ । 

একটা সিগারেট খুলে আঙুলে তুলে নেয় দীপক। চেয়ে থাকে 
সিগারেটটার দিকে। হাড়ের মত দেখায় ওটা__হাড়-__সাদা শক্ত হাড়। 
“1 2022 00016 11056 2, 70159-- লাইনটা মনে পড়ে। কোথায় যেন 
পড়েছিল দীপক । কোথায়--কোথাঁয়? 


পঁচিশ 


এ সময়টাঁতেই অবনীবাণু একটু ঘুমুতে চেষ্টা করেন। ডাঁক্তীর বলেছেন 
যখনই হোঁক ঘুমোনো ভালো। গল্প করতে কেউ আর এখন আসেন 
না। তাতে অবনীবাবুর খারাপ লাগে নাক্লান্ত মন তার বাইরের 
উৎপাত সহ করতে পারবে না; খেয়পমাফিক «মন ধানিকক্ষণ টুপ 
করে থাঁকে, এদিক-ওদিক খুরে আসে কতক্ষণ, অবনীব।বু তাতে অন্বস্তি 
বোধ করেন না। তার শরীর, ক্গীরমাণ কলা আর “নজীব ধমনী তাঁর 
বেশি পরিশ্রম করতে নারাজ । 

দর] আর জানালা নীল পদ্দ| গুপো টেনে দিয়ে গেছেন মনোরম] । 
তারও হাত-পা ক্লান্ত, সেহ ক্লান্তি অফুরন্ত ঘুমে ফুরোতে চায় না। 
মনোরমার সমস্ত শরীর থুমিরে পড়তে চায় সব সমর । 

নীল্চে মুমূর্ধ আলোর দিকে চেয়ে থেকে ছু-এক দিনিটের জন্তে হয়ত 
চোখ বুঁভে আমে অবনীবাবুর_ কিন্তু তখনো তিনি বুঝতে পারেন মন 
তার ঘোরাফেরা করছে । চোখ মেলে দেখেন সত্তি তাই। কতগুলে। 
দরজার সামনে হেটে আসে তার মন। একটা দরজা বন্ধ “অনেকদিন 
থেকে বন্ধ_এখন আর তাই সেখানে উকি দিতে ছুটে যায় না। কিন্ত 
স্থপ্রিয়ার দরজ|] খোলা । মুখের চামড়। কুঁকড়ে গেছে, ঈীতিগুলে। মাড়ি 
থেকে খসে আম্তে চায়, হাত-পায়ের চামড়ায় রগগুলো ফেপে আছে 
সুপ্রিয়া পূজার আঁসন থেকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । চোখের কোটর 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে কি তার? কথা বল্তে চীর--ব'লও কি যেন । 
গুনতে পান না! অবনীবাবু-_ফাকা-ফাপা আওয়াজ হাওয়ায় মিলিয়ে বায় । 
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সত্যি ও কি স্থুপ্রিয়া--না কোনো ছায়া? রক্ত-মাংন উড়ে গেছে 
কোথায় ! হান্ধাঃ ছাঁয়ার শরীরেই তার সাপের মত কুঁকৃড়ে উঠ্ছে ঘ্ঘণা- 
চক্চক্‌ করে উঠছে চোঁখ তুদ্ধ আক্রোশে। অবনীবাবু পালিয়ে আসেন । 

পালিয়ে আসেন সুনন্দার রুপ্ন শিয়রে। মুত, বিষ চোখে তাকাল 
স্থনন্দাঁ। চোখ আছে কি? চোখের কোটরটাউ বুঝি হাঁ করে 'আাছে 
অবনীবাঁবুর দিকে । পচে, ক্ষয়ে, ঝরে গেছে জুনন্দার মাংস-_বিছানাঁয় 
স্থনন্দার কঙ্কাল নড়ে চড়ে উঠ ।- ঠক্ঠক্‌ শব । শীতের ভাঁওয়া লাগল 
মবনীবাঁবুর দুর্বল শরীরে _ঠকৃঠক কেঁপে উঠল সে-শরীর | 

শন্দ। শব্দ শুনতে পাচ্ছেন অননীবাবু। তাঁতুড়ির মাঁওয়াজ। 
কারখানার আওয়াজ । ম্লান হয়ে মানছে যেন সে আওয়াজ -চলে মাচ্ছে 
দূরে। অম্পষ্ট, অত্যন্ত অস্পষ্ট । তারপর মার শোনা বার ন।। শুন্তে 
পাচ্ছেন না অবনীবাবু। রমেশবাবু শুন্তে পাচ্ছেন কি? শুনবাঁর তার 
চেষ্টাই নেই । ভীতু মুখটা স্টার হঠাৎ পাথরের মতো হয়ে গেল। 
পাথরের একটা নৃন্সংচ মৃদ্ঠি দোখেছিলেন একবার অননীবাবু-ঠিক হেগ্রি। 
বড় ঝড় ঠোটগুলো ক্রুরতায় তেম্সি বাকাঁনো । ন্নীরুর অন্ূুণ না কি ছিল 
রমেশবাবুর- কোথায়? ভাঁত-পান্বাড় ত তার কাপছে না। নথ দিয়ে 
আঁচড় কাটছেন তিনি কারখানার দেয়ালে__-গভীর দাঁগ পড়ছে । খসে 
পড়ছে--চুণ, বালি, ইট-হয়ত ধ্বসে পড়বে দেয়াল। রোগা, দূর্বল 
হাত বাড়িয়ে রমেশবাঁবুকে ধরতে সাহস পাঁন ন! অবনীবাবু। চোখের 
সামনে তাঁর ফার্ণেসের চিমনি চৌচির হয়ে গেল_ছি*ড়ে পড়ে গেল 
ক্রেনের ট্রলি--গলিত লোহার আগুন ছড়িয়ে, ছিটিয়ে পড়ল চারদিকে। 
আর্তনাদ করবাঁরও কণ্ঠ নেই অবনীবাবুর-ন্ৃদ্পিওডট] উপরের দিকে ঠেলে 
উঠে কণ্ঠনাঁলী যেন রুদ্ধ করে দিয়েছে। 

চম্কে চোখ মেলে তাকান 'অন্নীবাঁব। ঘাঁড়ে ঘামের শোত বয়ে 

১৫ 
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'ষাচ্ছে। ঘরের ফিকে নীল আভাটা বুলিয়ে নেন চোখে। বিষগ্নতার 
মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসে চৌথ। ফতুয়াটা ভিজে উঠেছে--গ! থেকে খুলে 
চেয়ারের হাতলে রেখে দেন ওটা । বুকের উপর কয়েকখান! সাঁদা হাঁড়-- 
হাড়ের সাদা রং স্বচ্ছ চামড়ার উপর দিয়ে কুটে বেরুচ্ছে যেন। নিশ্রাণ 
নীল আতাঁয় মৃত্যুর হাতি যেন তাঁকে ছুয়ে গেল। দেয়ালে দেয়ালে 
অবনীবাবুর চোখ যেন কাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। নেই এখানে রমেশবাঁবু। 
সত্যি কি রমেশবাবু.মূলার কোম্পানীর কাজটা ক্যালকাটা! স্টীল কোম্পানীর 
কাছে বেচে দিয়েছেন? কয়েকটা! টাকার জন্যে ? অঞ্জিত বল্ছিল-_ 
শুকনো, অসহায় মুখে অজিত এখানে দাড়িয়ে বলে গেছে সে-কথা । 

আধ-বৌজা চোখে অবনীবাবু দেয়াল থেকে অজিতকে খুঁজে খুঁজে 
বার করতে চান। তার সেই সাদা, ফ্যাকাসে মুখটা এখানেই কোথাও 
পাওয়া যাবে। সে-মুখে রক্ত নেই, প্রাণ নেই__কোথায় যাবে সে? 
এ-ঘরের বদ্ধ ভাঁওয়ায় অবনীবাবু তাঁকে আটকে রেখেছেন-_ তাঁর হাড় 
দিয়ে ছু'য়েছেন অজিতের শরীর-_রক্তমীংস সে-শরীরে থাকতে পারে না। 
বাঁচতে দিলেই ত মৃত্যু এসে সাম্নে দাড়ায়-__কঙ্কালের মৃত্যু নেই। 

কষ্কালেরা অবনীবাঁবুকে ঘিরে দীড়িয়েছে- সুপ্রিয়া, সুনন্দা, অজিত । 
ওরা! কথা বলে নাঁ__হাওয়ার শব্ধ করে নিশ্বীস ফেলে শুধু । দীর্ঘ, অফুরন্ত 
নিশ্বাস। নিশ্বাসের পাথর স্তরে স্তরে জমে উঠেছে অবনীবাঁবুর বুকের 
উপর। ধুক্ধুক করে না আর হৃদ্পিণ্ড। মৃত্যুর ঠা ছোওয়ায়, মনে 
ভয় তিনি ধীরে ধীরে ডুবে যাঁচ্ছেন। বাঁচতে চান হয়ত এখনে! তিনি-- 
কিন্ত কোথায় জীবন? চারদিকে কোথাও নেই জীবনের একটু ক্ষীণ 
ন্বোত। জীবনকে তিনি চাননি। চাননি তাঁর চারদিকে জীবন 
বেঁচে থাক। 

একটি ফট] রক্তও কি তীর বেঁচে থাকবে না? বাচতে কি পারল 
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না কেউ? অসিত? বাঁচতে কি পেরেছে সে? সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
অবনীবাঁবু বলে উঠলেন-_বাঁচতে যেন পারে অসিত। কোঁনো ইচ্ছা, 
কোনো! কামনা আর তাঁর নেই-_শুধু বাচতে পারুক অসিত। নিজের 
প্রাণশক্তির কাছে নইলে কি উত্তর তিনি দেবেন? কি বলবার আছে 
তাঁর জীবনের কঠোর প্রশ্নের উত্তরে? কিন্তু তার মৃত্যুহিম ছোওয়। 
থেকে পালিয়েও যদি বাঁচতে না পারে অসিত? মুমূযু রক্তের সন্তান 
যদি মৃত্যুর কোলেই জন্ম নেয়_-যদি জন্ম নিয়ে মৃত্যুকেই খু'জে বেড়ায়, 
কি করবার আছে তীর তখন? একটা কামনা শুধু একটা ইচ্ছা দিয়ে 
কি তিনি বীচিয়ে রাখতে পারেন অসিতকে? তবু এই দুর্ববল সম্বল 
ছাঁড়া ত আঁর কিছুই তীর নেই। আর কিছু নিয়েই ত তিনি প্রার্থনা 
জানাতে পারেন না। এ প্রার্থন৷ শুনে জীবন কি তাঁকে ক্ষমা করবে? 
ক্ষমা পাঁবেন তিনি আত্মার কাছে, রক্তের কাছে? 

আবার চোখ বুজে আসে অবনীবাবুর। নীল আভায় চোখের 
কোটরের কোণগুলে৷ চিকচিক করে ওঠে । 


সমস্ত দিন অপিসের চেয়ারে বনে আছে অজিত--ওর যেন নড়বার 
শক্তিও ছিলনা । কোনো সুত্র ধরে অনেকক্ষণ ভেবে যেতেও পারছিলনা 
তার মন--চিন্তার ছবিগুলো জড়িয়ে এলোমোলো হয়ে যাচ্ছে। চিন্ত। 
সে আজকাল করতে চায়না--প্রতিজা করে-_ঘটনার অতি বড় সংঘাতেও 
মনকে ফুলে ফেঁপে উঠতে দেবে না। কিন্তু দেখা যাঁয় সুরক্ষিত হতে 
গিয়েই যেন মন তার বেশি অরক্ষিত হয়ে পড়ে। গীতার দেহের 
প্রত্যেকটি ইঙ্গিতে ব! ইঙ্গিতের অভাবে মনে তার তোলপাড় করে ওঠে 
চিন্তার ফেনা--টেবিলের উপর পেপার ওয়েটটা ঠিক জায়গায় না দেখলে 
অজন্র অসংখ্য কথা ভেবে শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ে অজিত। সাবধামী হতে 
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গিয়ে সে স্নারুগুলোকে বেন সুষঙ্গাত্ম অনুভূতিতে চঞ্চল হয়ে উঠতে 
শেখাচ্ছে। রোগীর শরীরের মতো! তেতো হয়ে বাঁচ্ছে তার শরীর 
দিনদিন । 

অনেক দৌড়ুদৌড়ি দেখিয়ে চারটার সময় ব্যস্ত গলায় এসে বল্লেন 
রমেশবাবু £ “সাংঘাতিক শক্ত । একটু নরম হতে চাঁয় না।” 

“কি ওরা চাঁয় কিছু বললে?” নিশ্রাণ গলায় জিজ্ঞাসা করে 
অজিত। 

“চায়! চায় ত কতই । তাই বলে সব দিতে ভবে গা ঝি!” 

“তাঁহলে একটা নতুন ব্যাচের খোঁজ করুন-আপনার খোঁজে আছে 
ন।কি বলেছিলেন ।৮ অজিতের কথাগুলো মিনতির মত শোনায় । 

“সে ঠিক হয়ে যাঁবে-_তুমি ভেবোনা 1” 

“কালই ধাতে কারথান! চলে সে-ব্যবস্থা করবেন না?” 

“ভু-একদিন বাঁক নাঁনতুন কাজ ত তেমন নেই_আঁমরা জলে 
পড়িনি 1"? 

অজিত আবাঁর কতগুলো এলোমেলো! ভাবনায় ডুবে যাঁয়। রমেশবাবুর 
মুখে দুশ্চিন্তার বাম্পও লেগে নেই-_-গুর হাতে পাঁয়ে বরং আগেকার 
চেয়ে বেশি শক্তি দেখা যাচ্ছে। এও কি গুরই কীত্তি? কে বল্বে! 
জাঁনবাঁর মত ইচ্ছ। নেই অজিতের--সাহসই নেই হয়ত । গেটের বাইরে 
গিয়ে মজুরদের সঙ্গে একটা কথাও সে বল্তে পারবেনা, চাইতে পারবে না 
তাঁদের চোখের দিকে । রমেশবাবুই ঘাচ্ছেন, তিনিই কথা বল্ছেন-__ 
মিটমাট করতে হয় তিনিই করুন। 

“ঘা করবার করুন তাহলে” স্তিমিত কঠে কথাটা বলে অজিত 
ঈাড়িয়ে যায়। 

“করবার আর নেই কিছু-_মানে ওদের সঙ্গে মিটমাটি আর হবেনা-_' 
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: “আমি বাঁড়ি যাচ্ছি-জরুরী দরকাঁর মনে করলে টেলিফোন 
' ইবেন।” স্থির হয়ে দীড়াতেও পারছিলনা অজিত । 

পেছনের গেট দিয়ে অজিত বাইরে বেরিয়ে এলো। গাড়ি আনা 
হয়নি। বাড়িতেই থাকে এখন গাড়ি অবনীবাবুর জন্যে কখন কি 
দরকার পড়ে তাই | ট্র্যামেই যেতে হবে । অজিত হাটতে সুর করে। 
মনে হয় সে পাঁলাচ্ছে। চুরি করে নয়। চুরি করেছিল বলে। 


পর্দা সরিয়ে চোরের মতই অবনীবাবুর ঘরে এসে ঢুকে পড়ে অজিত। 
তার কানের পর্দায় অবিরত কে যেন হাতুড়ি পিটে চল্ছিল--্রাইক__ 
্াইক চলেছে তাঁদের কারখানায়! ট্র্যামের চাকা থেকে এতক্ষণ 
যেন এই একটা শব্দের ধ্বনিই উঠে আসছিল--ষ্রাইক ! কলকাতার 
রাস্তার বিচিত্র শব্দগুলো জুড়ে গিয়ে গিয়ে এই একটা ধ্বনিই তৈরী করে 
চলছিল যেন--ফ্রাইক! হিম হয়ে এসেছে অজিতের রক্ত-_মন্ধকাঁরের 
পর অন্ধকাঁরই এসে দীড়িয়েছে চোখের সামনে । 

আশ্রয় নিতে এলে কি এ-ঘরে অজিত? কেন ঘে এসেছে 
তা যেন মনে করতে পারছিল না । বল্তে এসেছে কি অবনীবাঁবুকে 
ট্টাইকের কথ? স্রাইক-মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করতে চাল 
অজিত। জোরে কথ| বলবার শক্তি আছে তার? নেই। 'অবনীবাবুর 
কানে কথাটা পৌছিয়ে দিতে পারবেনা সে। 

তবু এগিয়ে এলো অজিত অবনীবাবুর কাছে। অনেক কাছে। 
পিরামিডের নীচে মিশরের কোনো! এক মুত রাজার মমির কাঁছে। ভয়ে 
চেঁচিয়ে উঠতে পাঁরত্ত অজিত। কিন্তু কণ্ঠ থেকে কোনো শব্ধ তার হয়ত 
বেরিষে আস্বেন! । দৃষ্টিকে প্রথর করে সে চেয়ে রইল অবনীবাবুর চোখের 
কোঁটরের অন্ধকারের দিকে ।__অন্ধকারে কোথাঁও কি জলের রেখ! 
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চিকৃচিকি করছে? .চেয়ে রইল অজিত অবনীবাবুর বুকের উচুউচু 1দ 
হাড়গুলোর দিকে । | 

অনেকক্ষণ পর অজিত দেখতে পেল অবনীবাবুর কণ্ঠনালীতে ধুকধুক 
করছে একটু গ্রাণ। বেঁচে আছেন তিনি। পেছন ফিরে দাঁড়াল 
সে-_ভয়ে ওদিকে আর তাকাতে পারছিলনা। একটু শব্েই হয়ত সে 
গ্রাণম্পন্দন থেমে ধাবে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অজিত-_কানে তার অবিরত হাতুড়ি 
আওয়াজ চল্ছে-ট্রাইক, ্াইক। 8 


